《爱丽丝镜中奇遇记》以一场惊心动魄的海盗追逐战拉开帷幕。爱丽丝·金斯利（米娅·华希科沃斯卡饰）驾驶着父亲的"奇迹号"穿越马六甲海峡，狂风巨浪中她灵巧地避开暗礁，展现出与生俱来的冒险家气质。这段充满电影张力的开场，仿佛暗示着女主角即将开启的奇幻旅程。
回到伦敦的爱丽丝面临现实困境：曾被她拒绝的哈米什不仅掌控了家族企业，更夺走了她和母亲的房产。在充满维多利亚时代压抑感的宅邸里，一只蓝蝴蝶的突然造访打破了沉闷——这正是蜕变后的毛毛虫阿布索伦（艾伦·里克曼遗作）。当它穿过镜子消失时，爱丽丝毫不犹豫地追随而去，再次踏入那个颠倒梦想的奇幻世界。
镜中世界的欢迎仪式充满戏剧性。缩小的爱丽丝撞倒了活体象棋棋盘上的蛋头先生，引发皇家卫队手忙脚乱的救援。这个细节巧妙延续了前作中荒诞与逻辑并存的独特美学。在老朋友们的下午茶会上，爱丽丝得知疯帽子（约翰尼·德普饰）因发现童年制作的蓝羽毛帽而陷入疯狂——这顶本应随家人葬身龙焰的帽子，暗示着某个被历史掩埋的真相。
为拯救濒临崩溃的疯帽子，爱丽丝必须挑战时间法则。白皇后指引她寻找掌控时间之力的萨沙·巴伦·科恩饰演的"时间"本体。在由无数齿轮构成的城堡里，拟人化的时间之神既像严苛的守钟人，又带着几分喜剧色彩。当红皇后（海伦娜·伯翰·卡特饰）突然造访，爱丽丝趁机盗走了能穿越时空的"超时空魔球"。
时间海洋中的航行堪称视觉奇观。爱丽丝目睹疯帽子家族悲剧的源头：在红皇后加冕典礼上，因皇冠无法戴在她异常硕大的头颅上，疯帽子的笑声引爆了连锁反应。这个充满黑色幽默的转折点揭示了红皇后扭曲性格的成因——童年时妹妹的谎言让她撞伤头部，而爱丽丝穿越时空的干预反而促成既定历史。
当现实世界的医生试图用"女性癔症"诊断爱丽丝的冒险经历时，她毅然重返镜中世界。最终决战在时间冻结的奇观中展开，爱丽丝必须在时空完全凝固前归还魔球。影片结尾的双线收束令人动容：镜中世界两姐妹和解，疯帽子与父亲冰释前嫌；现实世界爱丽丝与母亲联手粉碎了哈米什的算计，母女俩扬帆远航的画面与开场的海盗追逐形成诗意呼应。
这部续作在蒂姆·伯顿奠定的视觉基础上，进一步探索了时间悖论与家族创伤的主题。通过精妙的非线性叙事，将童话的荒诞与成长的阵痛完美融合，最终奏响一曲关于接纳不完美的温暖乐章。