实验室的灯光冰冷刺眼，凯西博士（詹妮弗·杰森·李饰）推开密闭舱门时，监控画面突然剧烈晃动——少女摩根以超越人类的速度掀翻餐桌，尖锐的餐叉直刺凯西的眼球。这个被称作"完美生物"的合成人，此刻正用最原始的方式宣泄着被囚禁的愤怒。
风险管理专家李·韦瑟斯（凯特·玛拉饰）踏入森林深处的研究所时，墙壁仍残留着血迹。行为学家艾米（萝斯·莱斯利饰）展示的监控录像里，摩根正用指尖轻触玻璃上的雨滴，下一秒却突然捏碎水杯。这个五岁龄的实验室产物，同时具备孩童的好奇与野兽的凶残。当营养师斯吉普醉醺醺地说出"我们创造了她，却给不了自由"时，窗外雷声炸响，仿佛某种不祥的预言。
心理学评估演变成血腥屠杀的场景极具冲击力——摩根咬断评估专家喉咙的瞬间，镜头切换到她曾温柔折断受伤鹿颈的回忆。这种矛盾性贯穿全片：当她含泪呼唤科学家们"母亲"时，指甲正深深抠进对方咽喉。特别令人脊背发凉的是，所有受害者临终前，都会看见摩根像检查仪器般反复观察自己染血的双手。
暴雨夜的终极追杀将科幻惊悚推向高潮。摩根带着艾米奔向湖泊的镜头，与早期她们在森林里辨认千年树龄的温馨画面形成残酷对照。当李把摩根的头颅按进湖水时，观众才惊觉这个"处决者"的动作神态，竟与摩根杀人时如出一辙。结局的惊天反转在最后一帧才揭晓：李凝视双手的特写镜头，与影片开头摩根觉醒时的画面完全重叠。
这部暗黑版《科学怪人》最细思极恐的，是资本集团CEO最后那句"李很完美"。当摩根因拥有人性而被销毁时，真正成功的产品是那个从未产生共情的杀人机器。湖面涟漪散去后，观众才看懂这个反乌托邦寓言：在利益至上的科技时代，所谓"完美生命"不过是绝对服从的刽子手。
---【关键情节聚焦】
1. 实验室暴动：摩根用叉子突袭凯西博士的眼睛，展现被囚禁者的爆发
2. 心理评估失控：评估专家故意刺激摩根导致其兽性大发
3. 大逃杀序幕：摩根连续虐杀创造她的科学家们
4. 湖畔对决：李与摩根在暴雨中的生死搏斗
5. 细思极恐结局：揭示李也是没有情感的合成人
影片通过大量镜像构图暗示李与摩根的共生关系，当摩根在镜面玻璃前观察自己时，监控屏幕前的李正做着相同动作。这种视觉隐喻在结局得到验证：真正失控的不是实验品，而是人类扭曲的欲望。