暴风雨之夜，一位女子（查理兹·塞隆饰）乘着小船在惊涛骇浪中穿行，婴儿安静地趴在她背上。巨浪掀起时，她拨动那根用自己发丝做弦的魔法三味线，海水竟自动分开让路。然而转瞬间，浪潮从背后吞噬了她。女子撞上水下礁石，被冲上海岸。当她挣扎着爬向啼哭的婴儿时，镜头揭示了孩子失去左眼的残酷事实。
多年后，独眼少年久保（阿特·帕金森饰）在悬崖边的洞穴照顾着神志不清的母亲。村庄里的居民们总被他的折纸戏法吸引——当他弹奏三味线时，纸人便化作武士半藏征战四方的英雄史诗。但每到日落，故事总在武士即将对决月神的关键时刻戛然而止。村民们意犹未尽的叹息声中，久保匆匆离去的身影藏着不为人知的秘密。
某个祭奠亡魂的夜晚，久保折叠的纸船刚放入水中，黑暗便如墨汁般晕染天空。两位白衣女子（鲁妮·玛拉饰）从天而降，她们的长发化作夺命利刃。母亲最后的魔法将护身符变成雪猴（查理兹·塞隆配音），带着久保逃向鲸鱼骸骨筑成的临时庇护所。在这里，少年得知自己必须集齐父亲的三件神器：斩裂虚空的宝剑、洞察真相的胸甲、守护心灵的兜鍪。
冒险途中，自称甲虫（马修·麦康纳配音）的失忆武士加入队伍。这个半人半虫的滑稽角色总用蹩脚箭术捕鱼，却会在危急时刻爆发出惊人战力。当他们从漂浮的骷髅手掌中拔出传说之剑时，整座骸骨山丘瞬间苏醒。雪猴挥舞断剑劈砍的英姿，让久保恍惚看见母亲当年的风采。
水底寻甲的场景堪称视觉奇观——万千眼球组成的怪物用幻象迷惑久保时，甲虫武士如流星般穿透深渊。而雪猴与妹妹的空中对决，则揭开了更震撼的真相：当年被派来刺杀武士半藏的月亮姐妹，为何有一人背叛了神族？当雪猴垂死时轻抚甲虫的面庞，那句"你即是我追寻的意义"让记忆碎片终于拼合。
最终决战在满月下展开。失去双亲的久保披挂完整战甲，面对化作巨龙的祖父。他折断三味线，用父母和自己的发丝重续琴弦。当琴声响彻云霄，所有被祭奠的亡魂化作光之洪流。这个关于记忆与告别的东方寓言，在万千河灯升空的瞬间达到高潮——久保看见父母魂魄相视而笑，而重获人性的祖父，正被村民们温柔地唤作"善良的老先生"。
【关键情节提炼】
1. 雪猴实为母亲灵魂所化，甲虫武士正是转世的父亲半藏
2. 集齐三件神器过程中，久保父母为保护他相继牺牲
3. 最终用包含亲情的魔法琴声净化月神，使其成为普通老人