电影《附属美丽》以一场广告公司的庆功会拉开序幕。创始人霍华德（威尔·史密斯饰）在演讲中阐述了他对生命三大抽象概念的见解——爱、时间与死亡。他激情澎湃地描述着人类如何被这些永恒命题驱动："我们渴望爱，我们祈求更多时间，我们恐惧死亡。"镜头一转，三年后的霍华德却成了行尸走肉般的独行者，整日在办公室摆弄多米诺骨牌，对濒临破产的公司漠不关心。
原来两年前，霍华德六岁的女儿因罕见癌症离世。这个曾经意气风发的创意天才开始拒绝现代文明——不用手机、不碰电脑，甚至会在深夜逆向骑行单车，暗自期待一场意外终结生命。他的合伙人怀特（爱德华·诺顿饰）、克莱尔（凯特·温丝莱特饰）和西蒙（迈克尔·佩纳饰）在焦灼中发现，霍华德竟开始给"爱、时间、死亡"这三个抽象概念写信。
一场荒诞又温情的救赎计划就此展开。三人雇佣话剧演员分别扮演这三个抽象实体：海伦·米伦饰演的"死亡"如同智慧长者，雅各布·拉蒂摩尔诠释的"时间"充满少年锐气，凯拉·奈特莉化身的"爱"则带着破碎感。当这些"实体"接连闯入霍华德的生活时，电影展现出惊人的叙事张力——多米诺骨牌轰然倒塌的瞬间，恰似主角内心防线的崩溃。
影片最动人的支线藏在细节里：西蒙隐瞒着自己癌症复发的噩耗；克莱尔在精子银行网站前反复犹豫；怀特被女儿拒之门外却仍坚持每天守候在校门口。这些看似无关的线索，最终都如拼图般指向同一个主题：在无法挽回的失去中，人们如何重新发现生命里微小的、附属的美丽。
当霍华德最终推开心理互助小组的门，遇见同样丧女的玛德琳（娜奥米·哈里斯饰）时，故事迎来震撼反转。两人在圣诞夜相拥而泣的镜头里，观众才惊觉所有相遇都是精心设计的救赎——那些"实体演员"或许本就是抽象概念的化身，而医院里神秘老妇人的那句"别错过附属美丽"，终于在此刻得到最圆满的诠释。
影片结尾处，三位"实体"站在桥头俯视重获新生的主角夫妇，旋即消失于空气中。这个超现实场景完美呼应了开篇的哲学探讨：当我们直面生命最深的伤痛时，那些看似虚幻的概念反而会成为最真实的力量。就像霍华德办公室永远循环倒塌的多米诺骨牌，毁灭之后，才是重建的开始。
《附属美丽》用商业片的糖衣包裹着存在主义的哲思，威尔·史密斯贡献了从影以来最克制的表演。当银幕上飘落女儿画作的那一刻，所有观众都将理解——有些悲伤无法治愈，但我们可以学会与之共处。