1963年深秋的寒风掠过海恩尼斯港，娜塔莉·波特曼饰演的杰奎琳·肯尼迪裹紧开司米披肩，指尖无意识地摩挲着那枚婚戒。当记者比利·克鲁德普踏入临时居所时，她正凝视着窗外的海浪——那些拍岸的潮声，像极了达拉斯街头失控的心跳。
时间在香奈儿套装的血迹里倒流。1962年CBS白宫特别节目中，第一夫人如蝴蝶般穿梭于历史长廊，向5600万观众展示林肯卧室的桃木书桌。镜头外，格蕾塔·葛韦格饰演的社交秘书低声提醒："总统说这些古董家具太昂贵了。"杰奎琳嘴角扬起倔强的弧度："用我的私人基金，每一分钱都在重塑美国的记忆。"
现实如子弹般击碎回忆。记者追问信仰时，她突然描述起那个永生难忘的瞬间——总统头颅在她膝上碎裂的闷响，比达拉斯交响乐团的定音鼓更刺耳。闪回画面里，空军一号的洗手间镜面映出她机械擦拭血渍的动作，粉底混着血浆在瓷盆里晕开暗红漩涡。
新总统林登·约翰逊的宣誓仪式上，杰奎琳的珍珠项链折射出冷光。当幕僚建议从机尾秘密离开时，她攥紧染血的裙摆："让全世界看看，这就是民主的代价。"在运送灵柩的救护车里，她突然考问司机历代遇刺总统的姓名，而后转向鲍比·肯尼迪："亚伯拉罕·林肯的葬礼档案，现在就要。"
白宫西翼的深夜，留声机流淌着《卡米洛特》的旋律。杰奎琳赤足走过椭圆办公室的地毯，指腹划过总统座椅的皮革纹路。次日清晨，文化顾问发现她在林肯肖像前低语："他们说你解放了奴隶，可谁来解放我？"
葬礼前夜的暴风雨中，约翰·赫特饰演的神父在阿灵顿公墓找到她。雨水冲刷着未完成的墓穴，杰奎琳突然大笑："上帝是躲在子弹里的魔术师吗？"当幕僚长警告游行危险时，她将黑纱帽别得更紧："如果美国需要一场葬礼秀，我奉陪到底。"
历史在胶片中完成闭环。影片结尾，百货公司的橱窗里陈列着无数杰奎琳人偶，统一穿着粉红香奈儿复制品。而真实的她坐在驶离白宫的轿车上，耳边回响着丈夫生前最爱的唱片："卡米洛特的魔法，不过是凡人创造的童话。"
【中文翻译】
娜塔莉·波特曼以惊人的演技重塑了这位传奇第一夫人。影片通过记忆碎片的非线性叙事，展现杰奎琳在丈夫遇刺后七天内的心理地震——从白宫走廊的幽灵般游荡，到与政治机器的残酷博弈，直至在公众哀悼中完成对"肯尼迪神话"的最终塑造。
导演帕布罗·拉雷恩用16毫米胶片拍摄的纪实画面，与考究的历史场景复原形成奇妙互文。当杰奎琳在空荡的林肯卧室起舞时，墙上的裂痕仿佛预示着一个时代的终结。米卡·利维的配乐将古典弦乐与电子音效交织，如同杰奎琳破碎又坚韧的灵魂协奏曲。
特别值得玩味的是对"卡米洛特"隐喻的三重解构：电视采访中精心设计的完美形象，私底下聆听音乐剧的脆弱时刻，以及最终向媒体主动贩卖的政治童话。这种自我神话的清醒建构，让影片超越了普通传记片的范畴，成为关于记忆政治的深刻寓言。
当结尾镜头掠过阿灵顿公墓的新坟，观众终于理解开篇那个令人心碎的问题——"你记得詹姆斯·加菲尔德吗？"在历史的漫漫长夜里，有些光芒注定短暂却永恒，就像杰奎琳黑面纱上那颗不肯坠落的泪珠。