当十二艘神秘的外星飞船突然降临地球时，人类文明迎来了史上最震撼的第一次接触。语言学家路易丝·班克斯博士（艾米·亚当斯饰）被军方紧急征召，她的任务是破解这些被称为"七肢桶"的外星生物留下的环形符号——这些如水墨般流动的文字，正在彻底颠覆人类对时间和命运的认知。
影片开篇，路易丝破碎的记忆如拼图般闪回：女儿汉娜从蹒跚学步到病床告别的每个瞬间。这些看似回忆的画面，实则是她通过外星语言获得的未来预兆。当蒙大拿军事基地的白雾中浮现出七条触手的庞然巨物时，路易丝冒险脱下防护服，将手掌贴在透明屏障上——这个充满诗意的触碰瞬间，开启了两个文明跨越时空的对话。
随着全球各地外星飞船同时传出"使用武器"的争议性讯息，国际局势骤然紧张。中国战区率先切断情报共享，用麻将牌与外星人展开博弈；俄罗斯基地传出流血事件；暴民开始抢劫超市和加油站。在充满猜忌的混乱中，路易丝发现七肢桶的文字根本不是武器而是礼物——这种非线性书写方式能让使用者获得预见未来的能力。
当军事打击进入倒计时，路易丝独自登上爆炸后的飞船残骸。垂死的七肢桶"科斯特洛"用最后的力量向她揭示真相：三千年后外星文明需要人类援手，而此刻的语言馈赠正是未来的救命绳索。在电光火石间，路易丝预见自己将在十八个月后与中国将军尚的会面——这个尚未发生的场景中，将军夫人临终的私密耳语成为扭转人类命运的关键密码。
飞船离地升空的刹那，路易丝终于读懂自己的人生剧本：她将与物理学家伊恩相恋，生下注定早夭的汉娜，又将在未来失去一切。明知悲剧结局却依然选择拥抱命运，这个充满存在主义哲思的抉择，让影片结尾的相拥染上震撼人心的悲壮色彩。当环形文字在天空中消散时，人类终于明白：有些相遇不是为了改变未来，而是为了完整时间的闭环。
这部改编自特德·姜《你一生的故事》的科幻杰作，用语言学外壳包裹着关于自由意志与宿命论的深刻探讨。丹尼斯·维伦纽瓦导演标志性的低饱和色调与约翰·约翰逊沉郁的配乐，共同构建出这个既像哲学寓言又似情感史诗的视听奇迹。那些在时空中交错闪现的母女片段，最终拼凑成令人心碎的答案——有时候，预见未来才是最残酷的考验。