在1950年代的匹兹堡，垃圾清运工特洛伊（丹泽尔·华盛顿饰）日复一日地扛着沉重的垃圾袋，而白人同事却总能坐在驾驶座上。“他们从不让黑人碰方向盘”，他向老友博诺抱怨道。这个看似普通的下午，却成为这个黑人家庭命运转折的开端——当特洛伊挥舞着棒球棍在后院与无形的死神对峙时，没人想到这场抗争会持续整整十八年。
厨房飘来炸鸡的香气，妻子萝丝（维奥拉·戴维斯饰）正哼着圣歌晾晒衣服。她坚信“耶稣是围护家人的篱笆”，而特洛伊却用斧头劈着做篱笆的木板——这个充满隐喻的动作贯穿全片。当儿子柯里兴奋地报告被大学橄榄球队相中时，特洛伊当场泼下冷水：“白人不会让黑人小子当球星”。他早年被种族歧视击碎的棒球梦，如今化作扎向儿子的尖刺。
金属撞击声突然划破街道。特洛伊的弟弟加布（麦凯尔泰·威廉逊饰）头顶着战时留下的金属头骨，正用军号吹奏审判日的预言。这个被战争夺走理智的老兵，却成了全片最清醒的预言者。他颤巍巍递来的野玫瑰，后来成为萝丝面对丈夫出轨时最刺心的礼物。
当特洛伊终于成为城里首个黑人垃圾车司机时，他举着报纸装模作样的样子令人心酸——这个文盲硬汉甚至分不清报纸的正反。但晋升带来的喜悦很快被阴云笼罩：博诺意味深长地提醒“有人筑篱是为隔绝外界，有人是为困住里面的人”。此刻观众尚未察觉，这句话正在特洛伊情妇的公寓里应验。
暴雨夜的高潮戏堪称教科书级表演。浑身酒气的特洛伊宣布情妇怀孕时，萝丝捏碎玻璃杯的掌心渗出血珠。当儿子抄起棒球棍扑向父亲，年久失修的屋顶恰好漏下雨滴——这个家庭精心维护的表面和平，终于和木栅栏一样分崩离析。七年后，已成海军陆战队员的柯里仍无法释怀，直到听见同父异母的妹妹哼起父亲最爱的蓝调老歌。
全片最震撼的魔幻时刻出现在葬礼。被关在精神病院的加布突然现身，当他锈迹斑斑的军号终于吹响时，云层中裂开一道金光。这个被所有人当作疯子的老兵，最终为哥哥叩开了天堂之门——就像他战时被炸飞的头盖骨下，始终藏着最澄澈的灵魂。
影片结尾，萝丝在新生向日葵前整理衣领。她收养的私生女、参军的儿子、入狱的继子，都在篱笆破损的院子里重聚。当年特洛伊永远没修完的篱笆，此刻倒成了最精妙的隐喻：有些隔阂终将坍塌，而真正的守护从来无需围栏。