长城：一场东西方文明对抗远古恶魔的史诗之战
绵延5500英里的万里长城是人类历史上最伟大的防御工事之一，这座耗时1700年建造的奇迹曾抵御过无数已知与未知的威胁。而关于那些未被史书记载的传说，电影《长城》为我们揭开了一个震撼人心的秘密。
故事始于大漠深处，欧洲雇佣兵威廉（马特·达蒙饰）与托瓦尔（佩德罗·帕斯卡饰）为寻找神秘的黑火药，在洞穴中遭遇未知生物的袭击。当威廉斩下怪物利爪时，他们不会想到，这个带着诡异绿血的残肢将引领他们走向比战争更可怕的深渊。
被北宋无影禁军俘虏后，两位西方冒险家亲眼目睹了长城守军对"饕餮"二字的惊恐反应。统帅林梅（景甜饰）与军师王大人（刘德华饰）道出千年秘辛：这些每六十年苏醒一次的怪物，是天神降下惩罚人间贪婪的天罚。当浓雾中涌出成千上万的饕餮时，威廉终于明白，这座高墙守护的不仅是疆土，更是整个人类文明。
电影最震撼的视觉奇观莫过于"鹤军"的飞天作战。身系蓝绸的女战士从城墙纵身跃下，在坠落过程中与攀墙的饕餮短兵相接。这场融合了东方美学与暴力美学的战斗场面，完美诠释了何谓"巾帼不让须眉"。而威廉展示的百步穿杨箭术，则成为东西方武艺的第一次精彩碰撞。
随着剧情推进，磁石克制饕餮的秘密逐渐揭开。当兽群在首都汴梁肆虐时，敢死队带着装满火药的饕餮俘虏潜入地下河道的段落堪称全片高潮。新人演员鹿晗饰演的小兵彭勇，用自我牺牲引爆火药库的场面，让这个成长型角色完成了最悲壮的弧光。
最终决战中，林梅与威廉在磁石引导下直捣黄龙。当火箭穿透饕餮女王翡翠般的躯体时，影片给出了一个耐人寻味的隐喻：人类对力量的贪婪与饕餮对血肉的渴望，本质上都是毁灭性的欲望。这个设定让爆米花大片意外拥有了哲学深度。
作为首部中美合拍的奇幻巨制，《长城》在文化融合上做出了有趣尝试。达蒙的角色弧线从盗火者变为守护者，而景甜饰演的女将军则打破了西方电影对东方女性的刻板印象。尽管存在叙事节奏问题，但张艺谋标志性的色彩美学与工业光魔的顶级特效，依然为观众奉献了一场视觉盛宴。
当片尾威廉选择释放托瓦尔而非领取赏金时，这个曾经唯利是图的佣兵完成了精神涅槃。正如长城本身既是物理屏障也是文化符号，这部电影最终讲述的，是关于信任与救赎的永恒命题。