在哥伦比亚首都波哥大，一个看似普通的清晨，迈克·米尔奇（约翰·加拉赫饰）驾车穿过拥挤的街道前往公司。途中，他被一位街头艺人拦住，买下一个用玉米芯雕刻的小人偶——这个充满民俗气息的细节，将成为整部影片中为数不多带着温度的记忆。
当迈克踏入贝尔科工业公司的玻璃大楼时，异常氛围已然弥漫。全副武装的保安突然要求检查员工证件，而办公区里，同事们正经历着各自的日常：迈克与正在办理离婚手续的女友莱安德拉（阿德里娅·阿霍纳饰）温存，新人丹妮（梅罗妮·迪亚兹）则惊恐地得知，所有员工后脑都被植入了追踪芯片——据说是为了防止哥伦比亚猖獗的绑架案。没人想到，这些芯片很快会变成悬在每个人太阳穴上的达摩克利斯之剑。
当本地员工被神秘遣散后，广播里突然响起冰冷的声音："8小时内，你们多数人都会死"。随着金属屏障将整栋建筑变成封闭牢笼，一场血腥的生存游戏正式启动。30分钟内必须杀死两名同事，否则会有更多人被处决——这个荒谬的指令让办公室瞬间沦为人性实验室。维修工试图用焊枪突破封锁，却绝望地发现金属屏障坚不可摧。
当第一位受害者头颅突然爆裂时，所有人都意识到：那些芯片原来是微型炸弹。迈克在卫生间试图自取芯片的场面令人窒息，广播适时响起的威胁更添恐怖——这个设计精妙的桥段，将科技监控的隐喻推向极致。随着死亡人数要求飙升至30人，西装革履的COO巴里（托尼·戈德温饰）迅速蜕变为西装暴徒，带领保安队夺取军械库的枪支配件。
地下室的搏杀戏堪称全片转折点：维修工朗尼在恐慌中误杀同伴后，新人丹妮的反杀既突然又合理。当巴里团队开始按"有无子女"筛选处决名单时，现代职场丛林法则被血腥解构——KPI考核变成了真正的生死簿。断电时刻的黑暗大逃杀中，飞溅的鲜血与打印机纸张同样苍白。
幸存的迈克和莱安德拉在尸体堆砌的食堂重逢时，导演给了玉米芯人偶一个特写——这个被鲜血浸染的工艺品，此刻成了文明社会最后的墓碑。当莱安德拉将斧头劈向骚扰者温德尔的面门，女性复仇的快感与恐怖同样强烈。而迈克与巴里的终极对决，则用最原始的办公室文具完成了暴力仪式：一台订书机成为审判人性的刑具。
结局的反转令人脊背发凉：当迈克发现所谓"实验"竟在全球多个贝尔科分部同步进行时，那些监控屏幕上的幸存者面孔，共同拼凑出一幅资本主义嗜血性的全球图谱。他用收集的芯片炸弹反杀操纵者的桥段，既是对系统暴力的绝地反击，也暗示着这场杀戮游戏永无止境——片尾"第二阶段启动"的宣告，让观众意识到：我们每个人，都可能成为下一个实验品。
这部糅合了职场讽刺与生存惊悚的电影，像一把手术刀剖开了现代社会的伪装。当工位变成角斗场，当同事变成猎物，所谓文明不过是一层随时会剥落的油彩。那些飞溅在财务报表上的脑浆，何尝不是对异化劳动最血腥的控诉？
--- ### 中文版本：哥伦比亚首都波哥大的清晨，迈克·米尔奇驾车穿过熙攘街道时，一个玉米芯雕刻的小人偶闯入他的生活。这个充满民俗气息的细节，将成为整部影片中为数不多带着温度的记忆。
当迈克踏入贝尔科工业公司大楼，异常氛围已然弥漫。全副武装的保安、同事间微妙的互动，以及新人被告知后脑植入的追踪芯片——这些日常细节很快将变成噩梦的伏笔。没人想到，这些号称"防绑架"的芯片，实则是悬在太阳穴上的致命武器。
当广播宣布"8小时内多数人会死亡"时，整栋建筑瞬间变成封闭牢笼。30分钟内必须杀死两名同事的指令，让办公室沦为人性修罗场。试图用焊枪突围的维修工发现，金属屏障比体制的禁锢更坚不可摧。
第一位受害者头颅爆裂的瞬间，所有人意识到自己不过是实验室的小白鼠。迈克在卫生间颤抖着握紧手术刀的场景令人窒息，而广播适时响起的威胁，将科技监控的隐喻推向极致。当死亡指标升至30人，衣冠楚楚的高管巴里迅速蜕变为西装革履的刽子手。
地下室那场反杀戏堪称神来之笔：维修工朗尼的恐慌误杀与丹妮的绝地反击，将人性的脆弱与坚韧同时撕裂。当巴里团队开始按"有无子女"筛选处决名单时，职场生存法则显露出最血腥的本相。断电时刻的黑暗混战中，飞溅的鲜血与打印机吐出的纸张同样苍白。
食堂重逢戏里，那个被血浸染的玉米芯人偶特写，成了文明社会最后的墓碑。莱安德拉劈向骚扰者的斧头，既是对性别暴力的复仇，也是对系统压迫的宣战。而迈克用订书机终结巴里的设定，让最平凡的办公用品成为审判人性的刑具。
当结局揭示这场"实验"在全球多个分部同步进行时，监控屏幕上那些幸存者的面孔，拼凑出一幅资本嗜血性的世界地图。迈克用芯片炸弹反杀的设定精妙绝伦，而"第二阶段启动"的宣告，让观众惊觉：我们每个人都活在实验皿中。
这部糅合职场哲学与生存游戏的电影，像一面血淋淋的照妖镜。当工位变成斗兽场，当KPI变成生死线，所谓文明社会不过是一场精心设计的残酷玩笑。那些喷溅在电脑屏幕上的脑浆，何尝不是对异化劳动最极端的讽刺？