星辰背后的无名英雄：三位黑人女性如何改写NASA历史
1926年西弗吉尼亚州的白硫磺泉镇，年幼的凯瑟琳·约翰逊正用手指描摹墙上的几何图案。这个能轻松解开高中生代数难题的数学神童，即将因天赋异禀而连跳数级——命运的齿轮就此转动，为日后人类航天史埋下伏笔。
镜头切换至1961年的弗吉尼亚州，成年后的凯瑟琳（塔拉吉·P·汉森饰）与同事多萝西·沃恩（奥克塔维亚·斯宾瑟饰）、玛丽·杰克逊（加奈儿·梦奈饰）遭遇警察盘查。当提及NASA雇员身份时，警察的轻蔑转为惊诧："你们居然雇黑人女性？"这句充满时代烙印的质问，揭开了三位女性在种族与性别双重偏见下的抗争序幕。
在NASA兰利研究中心，白人工程师们为苏联卫星领先而焦头烂额时，西区计算室的黑色身影正进行着精密演算。这个由非裔女性组成的"人肉计算机"团队，用铅笔和计算尺完成着影响航天进程的关键数据。当多萝西以组长身份分发任务时，玛丽直言不讳地抗议："我想当工程师，不是助手"——这句宣言成为她日后打破教育壁垒的伏笔。
被调入核心部门的凯瑟琳遭遇着更隐蔽的歧视：保罗·斯塔福德（吉姆·帕森斯饰）递来的报告永远被墨水涂黑，女厕所需要穿越半个园区，咖啡壶分属不同肤色。直到她当着主管阿尔·哈里森（凯文·科斯特纳饰）的面解出悬而未决的方程，"我的报告不需要涂黑，我又不是苏联间谍"这句机智回应，终于敲碎了第一道隔阂。
影片最动人的平行叙事中：玛丽在法庭上为受教育权据理力争；多萝西偷学FORTRAN语言预见计算机革命；凯瑟琳在暴雨中狂奔回"有色人种厕所"的狼狈，最终化作哈里森用铁锤砸掉隔离标识的铿锵声响。当约翰·格伦（格伦·鲍威尔饰）坚持"让那个女孩验算数据"时，历史正在被改写——1962年友谊7号的成功轨道飞行，背后是凯瑟琳徒手计算的复杂弹道。
影片尾声用字幕揭示真实结局：凯瑟琳参与阿波罗登月计划并获总统自由勋章，多萝西成为NASA首位非裔女性主管，玛丽则摘得工程师头衔。这些曾被历史尘埃掩盖的名字，最终化作航天史上璀璨的星辰——正如片中那个精妙的隐喻：当凯瑟琳仰望银河时，她计算的不仅是飞船轨迹，更是无数被低估者的人生轨迹。
【中文翻译】
隐匿在星辰背后的计算女神
1926年西弗吉尼亚的春日，当同龄孩子还在数苹果时，小凯瑟琳·约翰逊已能解出高中生都头疼的代数方程。这个对着墙壁研究几何图案的黑人女孩不会想到，三十五年后她的计算将把人类送入太空。
1961年的弗吉尼亚公路边，三位非裔女性遭遇的不仅是抛锚的汽车，更有警察充满时代特色的质疑："NASA居然雇用你们？"这句带着咖啡杯里冰块碰撞声的诘问，瞬间将观众拽入种族隔离尚未废除的年代。当警车最终为她们开道时，黑色轿车与白色警车形成的荒诞画面，成为整部电影最辛辣的讽刺注脚。
在NASA西区计算室这个"黑色智慧宝库"里，多萝西分发任务时的威严不输任何主管，却始终得不到正式任命；玛丽在航天器爆炸现场的专业分析，让男工程师们不得不摘下有色眼镜；而被调入核心部门的凯瑟琳，每天需要抱着文件狂奔800米去上厕所——珍珠项链禁令与隔离咖啡壶，这些细节比任何台词都更刺痛人心。
转折发生在暴雨如注的午后。当浑身湿透的凯瑟琳终于爆发："我从没有珍珠项链，但我的计算能送人上天！"哈里森主管的铁锤随即砸碎了厕所隔离牌。这个充满仪式感的场景，象征着偏见之墙的第一道裂缝。而在平行时空里，玛丽正用法律条文叩开白人学校的大门，多萝西则带着偷来的编程书，在车库悄悄谋划着计算机革命。
友谊7号发射前夜的紧急验算，将故事推向高潮。当格伦坚持"让那个女孩核对数据"时，凯瑟琳指尖的铅笔与IBM计算机展开跨越时代的对决。控制中心最终向她敞开的门缝里，照进的不仅是航天器的尾焰，更是一个崭新时代的曙光。
片尾字幕揭晓的真实人生比戏剧更动人：凯瑟琳参与阿波罗计划的计算时，当年那个质疑她的警察或许正守着电视看登月直播；多萝西培训的编程团队里，坐着后来发明计算机语言的学者；玛丽带过的实习生中，有人成为航天飞机设计师。这些曾被历史橡皮擦涂抹的名字，最终在星辰间找到了永恒坐标。