1944年，南太平洋上空，美军飞行员汉克·马洛（威尔·布里坦饰）与日军飞行员健平伊卡里（米亚维饰）在空战坠机后，同时降落在一座神秘岛屿。当两人持枪对峙时，遮天蔽日的巨掌突然撕裂丛林——这是他们与骷髅岛守护者金刚的首次相遇。
1973年，华盛顿特区。政府特工比尔·兰达（约翰·古德曼饰）带着地质学家休斯顿·布鲁克斯（柯瑞·霍金斯饰）游说参议员，为探索新发现的骷髅岛争取资金。当获得军方护航承诺后，一支由战争狂人帕卡德上校（塞缪尔·杰克逊饰）率领的"天鹰"直升机中队，与追踪专家詹姆斯·康拉德（汤姆·希德勒斯顿饰）、反战摄影师梅森·韦弗（布丽·拉尔森饰）组成探险队，向着被雷暴环绕的未知岛屿进发。
当直升机群投下地震炸弹时，参天古树如标枪般刺穿机身——金刚以摧枯拉朽之势摧毁半数飞行器。幸存者散落岛屿各处：帕卡德目睹部下葬身火海，复仇怒火灼烧理智；康拉德小队则遭遇巨型蜘蛛袭击，发现二战时期便困在此地的老兵马洛（约翰·C·赖利饰）。这个与土著共同生活28年的"鲁滨逊"揭开惊人真相：金刚是抵御地底掠食者"骷髅爬虫"的最后屏障，而人类的地震炸弹正唤醒这些沉睡的恶魔。
在穿越死亡沼泽时，韦弗与金刚的相遇成为全片最震撼时刻。当女摄影师颤抖的手掌抚过巨兽伤痕累累的面颊，镜头语言完美诠释了"敬畏"二字。与之形成尖锐对比的，是帕卡德用燃烧弹陷阱虐杀金刚的偏执，这场人性与兽性的倒置讽刺，在骷髅爬虫破土而出时达到高潮。
最终决战中，金刚与骷髅爬虫的肉搏堪称怪兽电影教科书。当巨猿将手臂捅进怪物咽喉扯出内脏时，观众席爆发的欢呼印证了导演乔丹·沃格-罗伯茨的野心：这不是人类征服怪兽的故事，而是让观众重新思考谁才是自然的入侵者。
片尾彩蛋埋下更大谜团：帝王组织档案揭示哥斯拉、魔斯拉等泰坦巨兽的存在。当金刚与哥斯拉的咆哮在黑暗中交织，传奇影业的怪兽宇宙宏图已然展开。而马洛终于回家的温情片段，则为这部硬核怪兽片添上一抹人文亮色。
中文版：
1944年，南太平洋的蔚蓝天空突然被战火撕裂。美军飞行员汉克·马洛与日军对手健平伊卡里双双坠毁在一座与世隔绝的岛屿。就在他们刀枪相向时，参天古木被某种力量粗暴分开，高达百米的银背大猩猩金刚首次显露真容，这场跨越种族的对视，揭开了骷髅岛传说的序幕。
1973年冷战时期，帝王组织特工比尔·兰达带着绝密档案闯进国会大厦。在他展示的卫星照片上，被永久风暴环绕的骷髅岛如同地球的胎记。随着天鹰直升机中队螺旋桨的轰鸣，这支由偏执军官、反战记者和落魄探险家组成的队伍，注定要改写人类对世界的认知。
当直升机群投下的地震炸弹惊醒沉睡的岛屿，迎接人类的不是科研数据，而是金刚暴怒的拳头。在燃烧的飞机残骸间，帕卡德上校与金刚隔火相望的镜头充满宗教画般的仪式感——人类终于为自己的傲慢付出代价。而散落岛屿各处的幸存者，将分别见证这个生态系统的残酷与壮美。
影片最精妙的设定在于颠覆传统怪兽叙事。通过二战老兵马洛之口，观众意识到金刚竟是维持生态平衡的守护神，那些被人类惊醒的骷髅爬虫，才是真正威胁物种存续的"原罪"。当韦弗在夕阳下与金刚指尖相触时，导演用光影魔术完成了对《金刚》经典的致敬与超越。
终极决战中，金刚折断古树为武器的画面令人血脉偾张。而它徒手扯出骷髅爬虫内脏的原始暴力美学，配合IMAX银幕的震撼音效，让影院座椅都为之震颤。当幸存者乘船离开时，金刚捶打胸膛的剪影与远方的哥斯拉吼声形成时空交响，为传奇影业的怪兽宇宙写下恢宏序章。
值得一提的是，影片用1970年代摇滚乐拼接越南战争意象，直升机群在《幸运之子》配乐中穿越风暴的镜头，既是对《现代启示录》的致敬，也暗喻人类永远在重复同样的错误。当片尾马洛终于回到芝加哥观看棒球赛时，这个吃着土著烤蜥蜴的"野蛮人"，反而成了最理解文明真谛的存在。