夜幕降临，森林深处的木屋透出微光。老人布德全身布满脓疮，每一次呼吸都像破旧风箱的嘶鸣。女儿莎拉戴着防毒面具轻抚他的额头，“会好起来的”——这句谎言消散在凝固的空气中。十七岁的特拉维斯颤抖着扣动扳机，火焰吞噬祖父尸体时，火星与夜枭的鸣叫一同坠入黑暗。
这家人与牧羊犬斯坦利在末世中筑起孤岛。病毒已让世界陷入疯狂，门廊悬挂的铃铛不仅是警报，更是文明最后的残响。特拉维斯总在噩梦中看见双眼漆黑的感染者，直到某个深夜，撞击声撕碎了虚假的宁静。闯入者威尔像头受伤的困兽，他声称妻儿在八十英里外等待救援——这个数字精确得令人起疑。
当保罗驾车随威尔寻人时，子弹突然穿透挡风玻璃。这场遭遇战暴露出更残酷的真相：幸存者之间的信任比弹药消耗得更快。威尔掐住袭击者喉咙的双手青筋暴起，而保罗的子弹永远终结了审讯的可能。
新成员带来的短暂温馨如同暴风雨前的宁静。金姆烤面包的香气让特拉维斯想起瘟疫前的世界，少年偷听隔壁卧室的动静时，情欲与死亡在梦境中交织成黑色黏液。棋盘上的棋子突然被斯坦利的狂吠震倒——这只忠犬冲进森林深处，再回来时已口吐黑血。
儿童房的门闩在深夜莫名开启。当小安德鲁光脚站在客厅时，病毒正沿着门把手无声蔓延。保罗焚烧狗尸的火光映出每个人眼中的猜忌，防毒面具在此刻成了最讽刺的保护。特拉维斯指尖残留的孩童体温，将成为压垮理性的最后一根稻草。
黎明时分的对峙像场荒诞剧。威尔用枪指着保罗太阳穴，而莎拉的猎枪瞄准金姆怀中的幼儿。所有生存法则在扣扳机的瞬间崩塌——安德鲁小小的身体像破布娃娃般坠落，金的求死呐喊与特拉维斯呕吐黑水的声响构成地狱三重奏。
终幕的餐桌旁，两具活尸机械咀嚼着罐头。窗外飘来灰烬，可能是斯坦利的，也可能是孩子的。当病毒吞噬最后一个梦境时，特拉维斯看见祖父坐在床沿，黑色瞳孔里映出无数个轮回的悲剧。
这部心理惊悚片用极简场景构建出深邃的恐惧深渊。导演特雷·爱德华·舒尔茨将末日焦虑具象化为门锁的咔哒声、防毒面具的呼吸阀、以及永远擦不净的血迹。当生存成为唯一信仰时，人性的腐烂速度远比肉体更快。那些未现身的"它"，或许早就寄生在每个幸存者的眼白里。