银幕亮起时，一只毛绒玩具熊正挥舞着魔法水晶，与宿敌太阳掠夺者展开激战。这是詹姆斯·波普（凯尔·穆尼饰）第一千次重温《布里格斯比熊历险记》——他的整个房间堆满了录像带和周边，仿佛这个虚构的儿童节目就是他的全部宇宙。
在地下庇护所的穹顶下，养父泰德（马克·哈米尔饰）用机械狐狸和人造星空为詹姆斯编织童话。直到警笛声撕裂幻象，这个25岁的"男孩"才惊觉，自己竟是二十年前一桩绑架案的受害者。当生父母格雷格（马特·沃尔什饰）和路易丝（迈克尔拉·沃特金斯饰）含泪拥抱他时，詹姆斯的目光仍紧盯着记者摄像机里反射的电视荧光。
现代社会的声浪让詹姆斯无所适从。妹妹奥布里（瑞恩·辛普金斯饰）的朋克音乐、心理医生艾米丽（克莱尔·丹妮丝饰）的诊疗笔记，都在提醒他布里格斯比熊从未真实存在。直到某天，他在奥布里的派对上遇见穿着《星际迷航》T恤的斯宾塞（豪尔赫·兰登伯格饰），两个宅男的碰撞迸发出惊人火花——"我们可以自己拍完这个故事！"
废弃仓库变成特效工作室，警局证物室"借"出玩偶服，连当年饰演剧中微笑姐妹的过气演员（凯特·林恩·希尔饰）都被找来做群演。当自制炸弹意外引爆招来警察时，满脸煤灰的詹姆斯却兴奋大喊："这才像真正的太空决战！"
电影高潮来临那晚，疗养院的电视机被砸向窗户。詹姆斯狂奔回家，发现车库已变成临时片场：父亲在调整灯光，妹妹操控着烟雾机，连当初逮捕他的警探（格雷格·金尼尔饰）都戴着巫师尖帽念台词。监狱探视室里，养父泰德颤抖着为布里格斯比配音，泪水滴落在二十年前亲手编写的剧本上。
影院灯光暗下时，银幕上的绒毛英雄终于击败太阳掠夺者。当观众集体起立鼓掌，詹姆斯恍惚看见布里格斯比站在放映机光束里，对他竖起大拇指——这个用电影缝合现实的男孩终于明白，有些童话不需要被证伪，因为它们本身就是救赎。
【创作手记】这部2017年的小众佳作被影迷称为"宅男版的《房间》"。导演凯尔·穆尼巧妙将绑架创伤转化为对流行文化的深情礼赞，片中那些粗糙的特效场景，恰似我们每个人用热爱对抗荒诞世界的可爱尝试。