法庭的吊灯投下冷峻的光，瑟古德·马歇尔（查德维克·博斯曼饰）正为一名被告据理力争。镜头切换至康涅狄格州布里奇波特——保险律师山姆·弗里德曼（乔什·盖德饰）刚赢下一场看似必败的诉讼，对手是一位坐轮椅的老妇人。当上司惊叹于他的逆转胜时，没人料到这位精算师即将卷入一场改变历史的辩护。
NAACP办公室里，马歇尔接到新任务：赶赴格林尼治镇，为被控强奸白人贵妇并将其抛下桥梁的黑人司机约瑟夫·斯佩尔辩护。监狱会面室里，马歇尔直视对方双眼：“我只为无辜者而战。”斯佩尔攥紧的拳头微微发抖：“我对上帝发誓，从未伤害过她。”
为突破当地法庭的地域限制，马歇尔需要本地律师背书。在NAACP成员引荐下，他找到了刚拒绝过此事的弗里德曼。泳池边，这位犹太律师甩着湿发冷笑：“让我帮黑人打强奸案？你想毁了我的事业？”但最终，某种更深层的共鸣让他接下了这个烫手山芋。
法庭上的火药味从第一天就弥漫开来。检察官父亲与法官（詹姆斯·克伦威尔饰）私交甚笃，当弗里德曼陈述马歇尔的最高法院辩护资历时，法官竟当庭裁决：“你可以参与此案，但禁止发言！”马歇尔猛地站起，铅笔在掌心折断——现在，毫无刑事经验的弗里德曼必须独自面对这场种族与阶级的绞杀。
控方陈述宛如惊悚片：斯佩尔持刀闯入雇主埃莉诺（凯特·哈德森饰）卧室，两次施暴后用车载她至郊外。当巡警拦车检查时，埃莉诺因恐惧不敢呼救。最终她被推下桥梁，凶手还向水中投石。媒体头条将案件渲染成“野兽袭击天使”，而马歇尔通过纸条指挥弗里德曼抛出尖锐质疑：“为何证物中没有那片所谓的黄色裙布？”
夜幕下的酒吧，马歇尔遭遇白人壮汉围堵。当对方抡起酒瓶时，酒保突然拔枪：“这位是瑟古德·马歇尔律师，请给予他应有的尊重。”同一时刻，弗里德曼在健身房外被反犹分子殴打得满脸是血。两个被歧视的灵魂，在各自的炼狱中浴血前行。
转折发生在马歇尔夜访弗里德曼家。他盯着对方淤青的眼眶突然顿悟：“他们不是施暴者与受害者，而是禁忌恋人。”埃莉诺那句“男人终究是男人，女人终究是女人”的醉话，此刻串联起所有矛盾点。牢房里，斯佩尔终于崩溃坦白：“她说丈夫会杀了我们…跳桥是她自己的选择！”
最终庭审如同暴雨将至。当斯佩尔颤抖着说出“在南方，黑人碰白人女人的下场就是私刑”时，陪审席传来倒抽冷气的声音。而马歇尔早已奔赴密西西比州的新战场——临行前，他仰头畅饮“白人专用”饮水机的清水，喉结的滚动仿佛在吞咽整个时代的荒谬。
字幕升起时，历史真实影像与虚构叙事交织：马歇尔后来成为最高法院首位黑人大法官，主导了废除种族隔离的布朗诉托皮卡教育局案；而弗里德曼转型为民权律师。银幕最后定格在斯佩尔获释时与埃莉诺的对视——那一眼中，有宽恕，有怜悯，更有整个美国撕裂的伤口。
---中文翻译：
法庭吊灯投下冷光，瑟古德·马歇尔正为被告据理力争。镜头切换至康州小镇，保险律师山姆·弗里德曼刚赢下看似必败的诉讼。当上司惊叹他的逆转时，没人料到这位精算师将卷入改变历史的辩护。
NAACP办公室里，马歇尔接到任务：为被控强奸白人贵妇并抛其下桥的黑人司机辩护。监狱会面室中，他直视对方双眼：“我只为无辜者而战。”斯佩尔攥紧拳头颤抖：“我对上帝发誓从未伤害她。”
为突破地域限制，马歇尔需要本地律师背书。在引荐下，他找到刚拒绝此事的弗里德曼。泳池边，犹太律师甩着湿发冷笑：“让我帮黑人打强奸案？你想毁我事业？”但某种深层共鸣让他接下这烫手山芋。
法庭火药味首日即燃。检察官父亲与法官私交甚笃，当弗里德曼陈述马歇尔的最高法院资历时，法官竟裁决：“你可参与但禁止发言！”马歇尔猛然站起，铅笔在掌心折断——毫无刑事经验的弗里德曼必须独自面对这场种族与阶级的绞杀。
控方陈述如惊悚片：斯佩尔持刀闯入雇主卧室两次施暴，车载至郊外抛桥。媒体渲染成“野兽袭天使”，马歇尔通过纸条指挥弗里德曼质疑：“为何证物没有黄色裙布？”
夜酒吧中马歇尔遭壮汉围堵。酒保突然拔枪：“这位是马歇尔律师，请给予尊重。”同时弗里德曼在健身房外被反犹分子殴至满脸是血。两个被歧视的灵魂，在各自炼狱中浴血前行。
转折在马歇尔夜访时到来。他盯着对方淤青眼眶顿悟：“他们是禁忌恋人。”埃莉诺那句“男人终究是男人”的醉话串联起所有矛盾。牢房中斯佩尔崩溃坦白：“她说丈夫会杀了我们…跳桥是她自己的选择！”
终审如暴雨将至。当斯佩尔颤抖说出“在南方，黑人碰白人女人的下场是私刑”时，陪审席传来抽气声。马歇尔已奔赴密西西比新战场——临行前他畅饮“白人专用”饮水机的水，喉结滚动似在吞咽整个时代的荒谬。
字幕升起时，历史影像与叙事交织：马歇尔成为首位黑人大法官，主导废除种族隔离案；弗里德曼转型民权律师。银幕定格在斯佩尔获释时与埃莉诺的对视——那一眼中有宽恕怜悯，更有整个美国撕裂的伤口。