在《银翼杀手2049》构建的赛博朋克世界里，复制人与人类的界限早已模糊不清。2049年的加州，阴雨连绵的街道上霓虹闪烁，空气中弥漫着金属与潮湿的气息。警官K（瑞恩·高斯林饰）作为新一代复制人猎手，奉命追捕隐匿在农场的老型号复制人萨珀。这场看似寻常的追捕，却意外揭开了一个足以颠覆世界的秘密——一具埋藏在树下的女性骸骨，竟留有分娩痕迹。
随着调查深入，K在骸骨上发现了瑞秋（肖恩·杨饰）的复制人编号。这个曾在三十年前与人类猎手德卡德（哈里森·福特饰）相恋的复制人，竟然突破了生物禁区诞下后代。当K的扫描仪显示出"061021"这串神秘日期时，一段关于木雕玩具马的童年记忆如潮水般涌来。孤儿院的熊熊炉火、同伴的欺凌、被焚毁的玩具……这些碎片化的画面让他开始怀疑：自己是否就是那个传说中的"奇迹之子"？
华莱士公司（Jared Leto饰）的复制人助手露芙（西尔维娅·侯克斯饰）如影随形地追踪着K。当她将手术刀刺进法医脖颈时，飞溅的鲜血在玻璃上划出狰狞的弧线。这个优雅而残忍的杀手，代表着资本势力对复制人繁殖技术的疯狂渴求。当华莱士对着新生的复制人举起剪刀，冰冷的机械音响起："无法生育的物种注定灭绝"——这场猎杀早已超出个体存亡，成为两个物种的生存博弈。
记忆设计师安娜（卡拉·朱里饰）的玻璃工作室里，全息投影的生日派对正在上演。孩子们的笑声穿透防辐射屏障，却让K的认知逐渐崩塌。那些刻骨铭心的童年创伤，不过是精心设计的植入记忆。真相如同拉斯维加斯废墟上的沙暴般袭来：安娜才是瑞秋与德卡德的亲生女儿，而自己只是承载着他人记忆的容器。这一刻，复制人K完成了比人类更崇高的觉醒——明知自己不是"天选之子"，仍选择为素未谋面的"姐妹"赴死。
在终局之战的冰面上，垂死的K将德卡德推向女儿所在的方向。雪花飘落在他逐渐失焦的瞳孔里，全息广告中虚拟恋人乔伊的幻影与他作最后告别。这个曾坚信自己拥有灵魂的复制人，最终用人类的牺牲精神证明了：生命的意义不在于起源，而在于选择。当德卡德颤抖的手贴上玻璃墙，与女儿隔空相望时，银幕外的我们终于懂得——所谓人性，不过是黑暗中仍然选择发光的那点微光。
影片通过K的追寻之旅，抛出了一个震撼的哲学命题：当记忆可以伪造、情感能够编程，什么才是定义"真实"的终极标准？维伦纽瓦用诗意的镜头语言告诉我们，在赛博朋克的钢铁丛林里，真正稀缺的从不是技术，而是敢于为陌生人牺牲的勇气。那些飘散在霓虹雨雾中的记忆碎片，最终拼凑成比血缘更深刻的联结。