电影《塔莉》以一场温柔的亲子互动开场——玛萝（查理兹·塞隆饰）正用毛刷轻抚儿子乔纳（阿舍·迈尔斯·法利卡饰）的皮肤。这个患有自闭症谱系障碍的男孩需要这种特殊护理来缓解感官敏感。镜头一转，怀孕九个月的玛萝挺着肚子送乔纳和女儿莎拉（莉娅·弗兰克兰饰）上学，校门口的一场情绪爆发戏，将特殊儿童家庭日常的紧绷感展现得淋漓尽致。
当校长劳丽（加米拉·赖特饰）委婉建议乔纳转学时，玛萝的爆发堪称全片第一个情绪高潮。"你们只是觉得他是个累赘！"她抱着啼哭的婴儿冲出办公室的场景，完美呈现了当代母亲在育儿压力与社会偏见下的窒息感。这场戏也为夜间保姆塔莉（麦肯兹·戴维斯饰）的登场埋下伏笔——这个带着神秘微笑的年轻女子，将在深夜用自制纸杯蛋糕和哲学对话，为玛萝灰暗的生活注入魔法。
导演用细腻的镜头语言展现塔莉带来的改变：冰箱里突然出现的整齐母乳袋、丈夫德鲁（朗·里维斯顿饰）眼中重现的光彩、连乔纳都开始尝试独立入睡。最令人玩味的是那场50年代女招待制服的三人游戏，当塔莉穿着玛萝尘封已久的情趣内衣唤醒德鲁时，这个超现实片段早已暗示了真相——塔莉根本是玛萝少女时代的投射。
影片的转折点发生在布鲁克林的午夜狂欢。玛萝偷单车穿越街巷的蒙太奇里，不断闪回她二十岁时在纽约追逐作家梦的片段。当汽车冲入河水的慢镜头中，美人鱼形象的塔莉前来营救——这个隐喻性画面揭开了全片最大谜团：所谓夜间保姆，不过是玛萝因产后抑郁与过度疲劳产生的分裂人格。
结局处，当医院护士念出"玛萝·塔莉"的全名时，所有碎片拼图终于归位。导演用超现实手法完成了一场关于母亲身份认同的精神分析：乔纳主动拒绝皮肤护理的细节，暗示玛萝终于学会与不完美的生活和解。片尾厨房里，夫妻二人随着音乐准备午餐盒饭的平凡画面，反而成为全片最动人的高潮——那正是真实人生里最珍贵的魔法时刻。
这部被称作"产后抑郁版《搏击俱乐部》"的作品，用温柔笔触解构了"为母则刚"的神话。当玛萝最终拥抱那个疲惫却真实的自己时，每个在尿布与奶瓶中迷失过的女性，都能看见自己的倒影。