在俄勒冈州波特兰市郊的密林深处，威尔和女儿汤姆过着与世隔绝的生活。他们用枯枝生火做饭，在帐篷里下棋读书，像森林里的幽灵般不留痕迹。这位退伍军人父亲总带着女儿演练躲避技巧——如何快速隐藏身形，如何抹去走过的路径。每当补给耗尽，他们才会踏入城镇，用政府发放的精神类药物与林中其他流浪者交换生活物资。
命运的转折始于某个黄昏。巡逻员偶然发现了汤姆的踪迹，这个十三岁女孩犹豫着没有告诉父亲。三天后，刺耳的警笛声撕裂了森林的宁静，社会福利机构强行介入了这对父女的生活。心理评估显示，汤姆的认知水平远超同龄人，而威尔却连基础问卷都无法完成——战争留下的创伤像阴云般笼罩着这个破碎的灵魂。
为换取容身之所，威尔不得不为圣诞树农场主打工。当夜晚降临，父女俩仍习惯性地睡在院子里。"如果你当时告诉我巡逻员的事..."威尔的声音消散在夜风中。汤姆抚摸着粗糙的树皮轻声回应："我只是舍不得我们的家。"次日重返森林时，他们目睹了曾经的栖身之所被连根拔起，那些依赖威尔药物的流浪者们正被执法人员驱逐。
令人意外的是，汤姆展现出惊人的适应力。她学着照顾邻居家的兔子，在窗明几净的厨房里烤制松饼，甚至开始期待学校的集体生活。但威尔的指尖总不自觉摩挲着背包带，混凝土墙壁让他夜不能寐。某个寒夜，他摇醒女儿："该走了。"
逃亡之路比想象中更艰难。在华盛顿州的冰雨中，汤姆的脚趾冻得发紫。当他们在废弃木屋找到临时避难所时，命运再次露出獠牙——威尔外出寻找补给后迟迟未归。女孩循着血迹，发现父亲跌落在沟壑中奄奄一息。幸得森林 trailer park 管理员戴尔相助，一位退伍军医为威尔处理了伤口。那只治疗犬安静地趴在威尔身边时，汤姆第一次看见父亲没有在噩梦中惊醒。
这个由社会边缘人组成的社区，意外地成为了汤姆的乌托邦。她帮戴尔整理物资，听军医讲述战场故事，甚至开始规划自己的小房间。但当威尔伤势稍愈，他又开始收拾行囊。"你的腿还没好。"汤姆攥着门把手。"但你的心已经好了。"威尔苦笑着抚摸女儿的脸颊。在晨雾弥漫的岔路口，汤姆将补给箱系上树梢——就像戴尔照顾那个永远不露面的隐士那样——她用这个仪式完成了与父亲的和解。
远去的背影逐渐被松林吞没，树梢的罐头在阳光下闪着微光。这或许就是爱的形状：不必同行，但永远知道彼此在何处栖息。