镜头缓缓推进，少女凯拉·戴（艾尔西·费舍尔饰）对着手机镜头露出羞涩的微笑。这是她YouTube频道的日常——一个几乎无人观看却坚持更新的"人生建议"系列。屏幕里的女孩用力抿了抿嘴唇，用故作成熟的语气说着"做真实的自己"，结尾标志性的"Gucci！"却暴露了13岁孩子特有的稚气。
八年级的最后一周像场荒诞的成人礼。当校长宣布凯拉被同学票选为"最沉默寡言学生"时，礼堂的哄笑声中，她攥紧了六年前埋下的时光胶囊。更讽刺的是，校园女神肯尼迪的母亲正假笑着递来泳池派对邀请函——那个从来不正眼看她的女孩，此刻在人群中央翻着白眼。
父亲马克（乔什·汉密尔顿饰）的晚餐邀约总被手机通知音打断。凯拉沉迷于刷新暗恋对象艾登的Instagram，直到屏幕在慌乱中摔出蛛网裂痕。这个细节像极了她的青春期：看似完整的表象下，布满无人知晓的细碎伤痕。
泳池派对的场景堪称当代社交酷刑。当其他女孩像人鱼般嬉闹时，凯拉蜷缩在角落，连呼吸都小心翼翼。肯尼迪拆礼物时嫌弃的表情，让那盒桌游突然变得无比可笑。但谁也没注意到，这个"透明人"后来竟握着话筒唱完了整首《Brand New Key》——跑调的歌声里藏着破茧的勇气。
高中参观日成为转折点。当校园枪击演习的警报响起，凯拉突然爬向艾登的课桌。男孩露骨的问题让她整晚对着香蕉练习口交，却被父亲撞个正着。这场荒诞剧在遇见高年级学姐奥利维亚时迎来转机，她们在商场美食区分享薯条的样子，像两个终于找到族群的流浪者。
但青春从不肯轻易施舍温柔。名为"真心话大冒险"的陷阱里，男生瑞利扯开衣领的刹那，凯拉终于看清：所谓成长必修课，不过是社会递给青少年的毒苹果。她跌跌撞撞逃回家，在父亲怀中哭化了睫毛膏。
篝火吞噬时光胶囊的夜晚，马克说出全片最动人的台词："如果我的女儿注定要像谁，那我希望她永远像现在的你。"毕业典礼上，凯拉没有走向艾登，而是当面揭穿了肯尼迪的虚伪。当她和怪咖男孩盖博分享麦乐鸡块时，两人关于《瑞克和莫蒂》的争论，终于让这个总在教导别人的女孩，学会了接受笨拙的自己。
影片结尾，凯拉埋下新的时光胶囊。这次她没有面对镜头说"Gucci"，而是轻声告诉自己："那些让你窒息的瞬间，终将成为呼吸的理由。"摄像机红灯熄灭的刹那，一个真实的灵魂完成了她的成人式。