一场精心编织的谎言游戏
镜头从斯蒂芬妮·斯莫瑟斯（安娜·肯德里克饰）的育儿vlog开始，这位单亲妈妈强忍泪水向观众更新闺蜜艾米丽·尼尔森（布莱克·莱弗利饰）失踪五天的案件。随着她颤抖的声音，一场关于欺骗、谋杀与双重身份的暗黑悬疑缓缓揭开帷幕。
故事始于小学家长群里的微妙较量。斯蒂芬妮过度热情的志愿者行为引来其他家长的不满，却意外促成儿子迈尔斯与艾米丽之子尼基的playdate邀约。当斯蒂芬妮踏入艾米丽充满现代艺术感的豪宅时，墙上的裸体肖像画与女主人的锋利言辞形成强烈冲击——这位时尚公司公关总监毫不掩饰对世俗规则的蔑视。马丁尼酒杯碰撞间，两个女人交换着惊人秘密：艾米丽透露与丈夫肖恩（亨利·戈尔丁饰）的三人性事，斯蒂芬妮则坦白与同父异母兄弟克里斯的不伦关系。这场看似亲密的对话，实则是危险博弈的开端。
转折发生在艾米丽请求"帮个小忙"接尼基放学后。当这位神秘母亲连续多日失联，斯蒂芬妮在调查中发现重重疑点：公司声称艾米丽飞往迈阿密，丈夫肖恩却对此一无所知；办公室里发现的写有"保持信念"的旧照片；以及湖中打捞出的白色轿车里，那具携带海洛因的"艾米丽尸体"。葬礼后，斯蒂芬妮与悲痛欲绝的肖恩发生关系，却从侦探处得知400万美元的人寿保险单正在暗中生效。
随着调查深入，斯蒂芬妮追踪到艾米丽的前女友戴安娜，揭穿她曾用"克劳迪娅"的假名诈骗。一件圣经夏令营T恤将线索指向麦克兰登家族——这里藏着对双胞胎姐妹霍普与费丝的黑暗往事。当斯蒂芬妮假扮清洁工拜访她们的母亲时，真相逐渐浮出水面：16岁时，姐妹俩将施暴父亲锁在东翼活活烧死，随后人间蒸发。而办公室照片里的人物，正是如今沦为瘾君子的费丝。
斯蒂芬妮的vlog成为致命诱饵，迫使假死的艾米丽现身。墓地对峙中，艾米丽声称自己才是霍普，为摆脱费丝的勒索将其溺毙并伪装自杀。但闪回画面揭露更多谎言：她实则是三胞胎中存活的两个，而斯蒂芬妮丈夫车祸身亡的真相竟与兄弟乱伦有关。当艾米丽用扳手自残诬陷肖恩家暴时，斯蒂芬妮设下直播陷阱，让百万观众目睹了艾米丽开枪射伤肖恩并亲口承认双重谋杀的瞬间。
结局充满戏剧性反转：艾米丽被家长达伦驾车拦截逮捕；斯蒂芬妮的vlog转型犯罪调查节目；肖恩带着尼基开始新生活；而铁窗后的艾米丽，依然在篮球场上展现着她惊人的适应力。这场始于"小忙"的致命游戏，最终让每个人都在谎言中重塑了自己。
【关键线索】 - 圣经夏令营T恤指向双胞胎纵火案 - 办公室照片背面"保持信念"暗示费丝存在 - 裸体肖像画作者揭露艾米丽诈骗前科 - 人寿保险单金额暴露谋杀动机
影片通过vlog视角与闪回剪辑，将观众卷入层层嵌套的叙述诡计。当最后一块拼图归位时，人们才惊觉：这场闺蜜情谊的本质，不过是两个谎言大师的镜像对决。