1977年的柏林笼罩在德国之秋的阴霾中，当现实世界的恐怖主义活动与超自然恐怖交织，马克舞蹈学院的大门悄然敞开。年轻女孩帕特里夏（科洛·格蕾斯·莫瑞兹饰）跌跌撞撞冲进心理医生克莱佩勒（蒂尔达·斯文顿饰）的办公室，颤抖着指控她的舞蹈老师是企图占据她肉体的女巫。随着她的突然逃离，一袋私人物品成为揭开黑暗真相的第一把钥匙。
与此同时，美国舞者苏西（达科塔·约翰逊饰）踏入这座哥特式建筑，她的天赋立刻引起校长布兰克夫人（蒂尔达·斯文顿饰）的注意。当苏西的舞姿在镜墙间流转时，没人注意到地板下马科斯母亲腐烂的利爪正随着节拍蠕动——这个自称"叹息之母"的古老存在，正在寻找完美的肉身容器。
深夜的密室里，十二名教师褪去人皮，露出女巫真容。她们争论着是否该用布兰克取代病入膏肓的马科斯，却不知苏西的梦境正被三位远古女巫的低语渗透。当舞者奥尔加质疑帕特里夏的失踪真相时，布兰克一个响指就让她的骨骼在隐形密室中碎成七十块——这场用舞蹈完成的谋杀，揭开了女巫们用艺术掩饰血腥仪式的序幕。
克莱佩勒医生翻阅帕特里夏的日记时发现，这座二战时期就存在的学院实为叹息、泪水和黑暗三位母神的祭祀场。当警方闯入调查，女巫们用幻术让他们目睹空荡的教室，现实里却将昏迷的警察剥光倒吊。此刻苏西正与舞伴莎拉（米娅·高斯饰）深入地下室，她们不知道，那些消失的学员正被悬挂在肉钩上，像风干的标本般随着地脉能量摇摆。
布兰克夫人与苏西的私人训练暗藏玄机，每个旋转都在将其他舞者的生命力注入苏西体内。当莎拉盗走祭祀用的铁钩逃往医生处，女巫们决定在年度汇演夜执行终极仪式——她们要克莱佩勒亲眼见证马科斯占据苏西肉体的全过程，作为对他多管闲事的惩罚。
汇演当晚，苏西跟随幽蓝磷光走入地下祭坛。在扭曲的烛光中，浑身脓疮的马科斯撕开布兰克的脊椎，莎拉的内脏被活生生扯出摆成五芒星。当马科斯命令苏西弑母完成仪式时，少女突然展露神性微笑："你可知真正的叹息之母是谁？"刹那间苏西瞳孔化作熔金，叛徒女巫们的头颅相继爆裂。
黎明降临时，学院如常运转。布兰克夫人断裂的脖颈缠着丝巾继续授课，而苏西在克莱佩勒床前道出残酷真相：他失踪的妻子最终死在集中营的雪地里。当最后一丝人性随记忆被抹去，镜头定格在苏西凝视虚空的笑容——三位母神终将重临人间。
【中文翻译】
1977年柏林阴云密布，现实中的恐怖活动与超自然恐怖在此交汇。当惊慌失措的帕特里夏（科洛·格蕾斯·莫瑞兹饰）向心理医生克莱佩勒（蒂尔达·斯文顿饰）控诉舞蹈老师是夺舍肉体的女巫时，谁也没料到这将成为黑暗仪式的开端。
美国舞者苏西（达科塔·约翰逊饰）的到来打破了学院平衡。她浑然不知自己每个舞步都在呼应地板下马科斯母亲腐败的利爪——这个自封"叹息之母"的古老存在，正渴求着完美容器。
月圆之夜，教师们现出女巫真身。当质疑者奥尔加被布兰克夫人（蒂尔达·斯文顿饰）用舞姿咒杀时，她的惨叫在魔法结界里化作骨骼碎裂的协奏曲。克莱佩勒医生在日记中发现，这座学院实为供奉三位远古女巫的活祭场。
随着苏西与舞伴莎拉（米娅·高斯饰）深入调查，地下室悬挂的"失踪者"逐渐显露。在年度汇演高潮时刻，浑身脓疮的马科斯撕开布兰克夫人的脊椎，却不知真正的叹息之母早已苏醒。当叛徒女巫们头颅爆裂时，黎明下的学院依旧歌舞升平——毕竟在柏林，消失几个女孩又算什么新闻呢？