《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》以一本故事书的形式串联起六个风格迥异的西部传说，每个篇章都像被风沙磨蚀的老照片，在荒诞与悲凉间折射出命运的无常。
第一章：神枪手的黄昏 头戴白帽的巴斯特（蒂姆·布莱克·尼尔森饰）骑着老马穿越纪念碑谷，用清亮嗓音唱着《清凉水》出场。这位自称"圣萨巴夜莺"的牛仔以"快过影子"的枪法闻名，却在酒馆牌局中遭遇宿命——当年轻枪手（威利·沃森饰）的子弹穿透他眉心时，观众才惊觉：原来死神也爱听小调。灵魂升天时与杀手合唱的二重奏，为这部黑色寓言定下基调。
第二章：绞索下的荒诞剧 詹姆斯·弗兰科饰演的银行劫匪堪称史上最倒霉罪犯：刚躲过印第安部落的突袭，又被盗马贼"解救"，最终却在绞刑架上与素未谋面的姑娘眉目传情。科恩兄弟用三幕剧结构展现命运的戏弄，当绞索勒紧脖颈的刹那，观众竟分不清该笑还是该叹息。
第三章：残躯与算数鸡 连姆·尼森带着无四肢的吟诵者（哈利·梅林饰）巡回演出，在日渐冷清的帐篷里重复莎翁台词。当会解方程的母鸡出现时，经纪人眼中闪烁的资本家的冷酷令人胆寒——河面上泛起的涟漪，成为艺术被功利吞噬的无声证词。
第四章：淘金者的博弈 汤姆·韦茨饰演的探矿者像执着的考古学家，在峡谷中挖掘自然的密码。发现金矿时的狂喜与背后冷枪形成残酷对照，这场螳螂捕蝉黄雀在后的厮杀，最终以沾血的黄金和深坑里的尸体，书写了西部淘金热的血腥注脚。
第五章：俄勒冈路上的新娘 柔弱的爱丽丝（佐伊·卡赞饰）随兄长西行，却在瘟疫与债务中陷入绝境。比尔·赫克饰演的领队那份克制而炽热的求婚，让广袤荒原突然有了温度。但当印第安人的箭矢破空而来，她扣动扳机的决绝，将希望永远凝固在未抵达的边境线上。
第六章：驶向幽冥的马车 密闭车厢里的五人辩论像存在主义话剧，当赏金猎人（布莱丹·格里森饰）揭开尸体秘密时，观众才惊觉这竟是驶往冥界的渡船。门廊摇曳的煤气灯下，每个人最终都要独自面对那扇未知的门。
科恩兄弟用六种叙事手法解构西部神话：巴斯特的卡通式枪战、淘金者的自然主义描摹、马车里的哲学思辨...这些故事像被装在同一个野蛮生长的多宝柜里，当风沙掠过书页，你会听见19世纪美洲大陆最真实的回声——那不是英雄史诗，而是无数小人物在时代齿轮下的悲鸣。
（中文译本在保留原情节基础上，增加了环境描写与心理刻画，通过比喻强化戏剧张力，并采用电影术语增强专业感。每个章节提炼核心冲突作为小标题，关键转折点用加粗标注，使六则故事的风格差异更鲜明。）