《被抹去的男孩》以一段温馨的家庭录像开场——年幼的杰拉德（卢卡斯·赫奇斯童年真实影像）在阳光下嬉笑。镜头切换至德州教堂，牧师父亲马歇尔（罗素·克劳饰）正布道"人无完人"的教义，母亲南希（妮可·基德曼饰）含笑聆听，而少年杰拉德的目光却悄悄追随着邻座女孩。
当18岁的杰拉德被母亲送往神秘机构时，车窗外的风拂过他的手臂。这个模拟冲浪的小动作引发母子间微妙争执——母亲警告卡车可能斩断手臂的都市传说，却暗示着即将到来的精神桎梏。在名为"爱的行动"的矫正中心，管理员迈克尔强制收缴所有私人物品，包括那部记载心事的日记本。当铁门在身后关闭，杰拉德发现这里充斥着更荒诞的规则：女生必须时刻穿着胸罩，男生握手不得超过三秒，连如厕都需要工作人员监督。
中心主任维克多（乔尔·埃哲顿自导自演）手握美钞进行扭曲的布道："即便被揉皱撕碎，它的价值不变——就像你们被罪恶扭曲的灵魂"。这个自诩"前同性恋"的治疗师将性取向等同于选择，如同选择成为橄榄球员。学员中藏着各种创伤：常迟到的乔恩带着新添的鼻梁淤青，怯懦的莎拉提及同性经历时声音发抖，而肌肉发达的橄榄球健将卡梅隆，竟在" masculinity测试"中被判定为最缺乏男子气概。
矫正课程逐渐显露其荒谬本质。学员们被要求绘制"家族罪恶树"，将同性倾向归咎于祖辈的酗酒或犯罪。当杰拉德无法指认任何家族污点时，维克多反而质疑："牧师之子为何堕落？"闪回揭示真相：大学迎新日，亨利（乔·阿尔文饰）帮杰拉德搬运行李的友善，最终演变成宿舍床铺上的性侵。当施暴者反咬一口向教会举报，杰拉德被迫在父母面前承认那些"不该有的念头"。
治疗手段逐渐升级为精神摧残。在棒球笼里，瘦弱男孩被高速球击倒；"葬礼仪式"上，卡梅隆的家人轮流用圣经抽打他，象征"杀死同性恋人格"；当维克多强迫杰拉德怒斥"想象中的父亲"，少年终于爆发："我恨的是你！"这一刻，压抑多时的反抗意识如决堤洪水——他抢回被审查的日记，躲进卫生间拨打求救电话。
南希驱车营救的场面令人窒息。透过门玻璃，她目睹工作人员将儿子压在地上诵经"驱魔"。当这位母亲颤抖着说出"我也该感到羞耻"时，一个家庭的信仰体系开始崩塌。时间跳转至四年后，已成为作家的杰拉德在纽约收到母亲邮件——这次她终于承认车窗伸手的危险传说确有其事。而父亲马歇尔递来的 sermon钢笔，成为父子间脆弱的和解信物。
片尾字幕揭示：现实中的杰拉德·康利已与丈夫在纽约生活，而维克多的原型人物早在2008年就与同性伴侣结婚。更震撼的数据是：全美34个州仍允许对未成年人实施性向矫正，已有70万人遭受此类"治疗"。当镜头最后定格在那本被撕碎的日记上，我们终于明白：真正需要矫正的，从来不是爱的形态，而是偏见的暴力。
这部改编自真实回忆录的电影，用克制的镜头语言展现了制度性暴力对灵魂的绞杀。从德州艳阳到纽约飘雪，杰拉德走过的不仅是地理意义上的迁徙，更是一段挣脱精神牢笼的史诗。当南希在教堂紧抱儿子与丈夫布道声形成对峙时，一个母亲的觉醒照亮了宗教阴影下的人性微光。