1944年深秋，一支美军空降兵小队奉命深入德军腹地，执行摧毁教堂无线电塔的绝密任务。当运输机逼近目标区域时，防空炮火撕裂夜空，燃烧的机舱里，士兵们如同折翼的飞鸟坠向漆黑的水域。菜鸟列兵博伊斯（Jovan Adepo 饰）在呛人的硝烟中与福特中士（Wyatt Russell 饰）汇合，却亲眼目睹艾尔德森中士（Bokeen Woodbine 饰）被纳粹行刑队处决的血腥场面。
在幽暗的森林里，幸存者们与法国少女克洛伊（Mathilde Ollivier 饰）的相遇如同命运安排的转折。这个带着战争创伤的姑娘，将美军士兵藏进自家阁楼——那里还住着她患病的姑妈和天真的弟弟保罗。当纳粹军官沃夫纳（Pilou Absaek 饰）企图侵犯克洛伊时，博伊斯的铁拳不仅打断了暴行，更揭开了教堂地下实验室的恐怖序幕。
博伊斯在侦查途中误入人间地狱：浸泡在培养液里的活体头颅、蠕动的血肉器官、以及那些本该死去却仍在嘶吼的"实验品"。纳粹医生施密特（Erich Redman 饰）正在研发的血清能赋予死者狂暴的力量，却以吞噬人性为代价。当沃夫纳抢走血清变成嗜血怪物，整个村庄都笼罩在变异战士的阴影之下。
最终决战在哥特式教堂展开，火焰喷射器与冲锋枪的嘶吼中，克洛伊救出弟弟的瞬间，福特中士选择与实验室同归于尽。那团吞噬塔楼的蘑菇云，不仅埋葬了纳粹的千年帝国美梦，更将这段超越战争的黑暗科技永远封存。当博伊斯在战后报告里刻意隐去实验室细节时，观众不禁要问：那些未被记载的恐怖，是否正在某个角落等待重生？
这部融合战争史诗与克苏鲁恐怖的电影，用35mm胶片质感还原了二战末期的压抑氛围。导演朱利叶斯·艾弗里巧妙地将《使命召唤》式的战场临场感与《怪形》般的身体恐怖熔于一炉，教堂地窖那场变异戏的化妆特效堪称近十年惊悚场景标杆。特别值得一提的是新人演员Jovan Adepo的表演，他将新兵从恐惧到觉醒的转变，诠释得如同《全金属外壳》里的文森特·多诺费奥般令人难忘。
【中文翻译】
1944年深秋，一支美军空降兵小队奉命摧毁纳粹占领区的教堂无线电塔。当运输机在炮火中化为火球，幸存者们如同折翼的飞鸟坠入冰冷河水。列兵博伊斯目睹战友被处决的惨剧后，跟随福特中士在森林中遇见法国少女克洛伊——这个父母遭纳粹杀害的姑娘，将美军藏进自家阁楼，那里还住着她患病的姑妈和总想玩接球游戏的弟弟保罗。
纳粹军官沃夫纳的突然造访撕破了平静假象。当他企图侵犯克洛伊时，博伊斯从藏身处暴起制敌的场面，仿佛《无耻混蛋》地下酒吧戏的惊悚变奏。而随后的教堂侦查任务，则让影片彻底滑向恐怖深渊：实验室里分离存活的头颅、装有蠕动生物的麻袋、插满针管的幸存伞兵......这些比死亡更可怕的画面，揭示了纳粹试图用生化血清打造不死军团的疯狂计划。
当血清意外注入阵亡战友体内，观众将目睹一场毛骨悚然的"复活"：肌肉撕裂声伴随着骨骼变形，子弹打不死的怪物在哀嚎中完成蜕变。最终决战时，沃夫纳注射双倍血清变成的肉瘤怪物，与《林中小屋》的变异生物相比更显狰狞。福特中士选择引爆炸药与实验室同归于尽的决定，不仅完成了角色弧光，更留下关于战争伦理的沉重思考：当正义需要用黑暗手段实现时，我们是否也成了另一种怪物？