1962年的纽约街头，托尼·瓦莱隆加（维果·莫腾森饰）在科帕卡巴纳夜总会担任门卫兼"纠纷调解专家"。这个被称作"大嘴托尼"的男人深谙生存之道——他能让醉汉心甘情愿离开，也能让富豪为"失而复得"的礼帽付出巨额小费。当俱乐部因装修歇业，这个需要养活妻儿的意大利移民，甚至靠吃热狗比赛赢得了五十美元救急。
命运转折出现在卡内基音乐厅的面试。钢琴家唐·谢利（马赫沙拉·阿里饰）的公寓宛如世界博物馆，这位举止优雅的黑人艺术家正准备开启南方巡演。"我需要一个能摆平麻烦的司机"，唐的弦外之音刺痛了时代——1960年代的美国南方，种族隔离法仍大行其道。当唐要求托尼兼任贴身男仆时，这个骄傲的意大利人摔门而去，却在次日清晨接到了录用电话。
载着绿皮封面的《黑人旅行指南》，这对截然不同的旅伴驶向危机四伏的南方。托尼用油腻的手指抓着炸鸡大快朵颐时，从未碰过快餐的钢琴家被迫接住了飞来的鸡腿；当托尼把写给妻子的情书写成流水账，唐用肖邦般的诗意将其改写；而在日落后的密西西比小镇，西装笔挺的钢琴家被警棍抵住后背，只因"黑鬼不该出现在日落之后"。
豪华庄园的演出晚宴上，主人殷勤赞叹唐的琴技，却禁止他使用室内卫生间；裁缝店橱窗前，店员宁可放弃生意也不愿为黑人量体裁衣；当托尼为唐遭受的羞辱挥拳相向，两人却在监狱里爆发了最激烈的争吵——"如果我不够黑，也不够白，甚至不够男人，那我到底是什么？"钢琴家的怒吼刺破了六十年代美国最痛的伤疤。
最终的音乐会上，当唐再次被拒绝进入餐厅，这个永远挺直脊梁的艺术家做出了巡演以来最叛逆的决定。他们冲进街角的黑人酒吧，唐的指尖在破旧钢琴上迸发出前所未有的生命力。返程的暴风雪中，向来恪守时间的钢琴家主动握住了方向盘，只为让托尼能在圣诞夜敲响家门。
现实中的友谊持续了半个世纪。那个吃热狗比赛的保镖最终成为夜总会经理，而钢琴家的唱片至今仍在爵士乐史中闪耀。当托尼的儿子将这段旅程搬上银幕，我们才明白：最动人的冒险从来不是穿越地理距离，而是打破心与心之间的藩篱。
【文化注脚】《绿皮书》指南由黑人邮递员维克多·格林编纂，1936-1966年间每年更新，标注全美允许黑人入住和就餐的场所。在种族隔离时代，这本救命手册被称作"黑人公路旅行圣经"。