当伦敦的天空被经济萧条的阴霾笼罩，迈克尔·班克斯正面临失去祖宅的危机。这位丧偶的父亲带着三个孩子——约翰、安娜贝尔和小乔治，在妹妹简的帮衬下艰难度日。命运的转折点出现在一个被风吹起的风筝上，随着云层裂开缝隙，那个撑着伞的身影从天而降。玛丽·波平斯的归来，将为这个濒临破碎的家庭带来奇迹。
银行催债通知像乌云般压在樱桃树巷17号的门楣上。迈克尔翻遍阁楼寻找父亲遗留的银行股权证书时，孩子们却在公园里追着破旧风筝，意外撞见了会说话的瓷碗和能潜水的魔法浴缸。"想象力的魔法从未消失"，玛丽说着将肥皂泡变成通往海底世界的通道，彩色海马驮着惊叫的孩子们穿梭在珊瑚迷宫。
当迈克尔在银行总裁威尔金斯虚伪的笑容里碰壁时，瓷碗里的动画世界正上演着惊险逃亡。孩子们发现三个西装革履的银行家竟化作豺狼、狐狸和獾，在音乐厅的歌舞中偷走家族记忆。这段超现实追逐戏以瓷碗碎裂告终，却让观众看清了成人世界的贪婪本质。
梅丽尔·斯特里普饰演的颠倒屋主人托普西，用一首《翻转龟壳》点醒众人：价值不在于物品本身，而在于倾注的情感。这个充满蒸汽朋克风格的修理铺里，齿轮倒转的座钟和悬浮的茶具，暗示着即将到来的时间魔法。
决战之夜，所有伏笔如烟花绽放。补风筝的碎纸片正是遗失的股权证明，点灯人用光影戏法迷惑银行职员，玛丽在午夜钟声响起前让大本钟的指针倒转——当迪克·范·戴克饰演的老道威斯乘着气球归来，不仅揭穿了侄子的阴谋，更完成了两代《欢乐满人间》的世纪联动。
最终在安吉拉·兰斯伯瑞的魔法气球下，整个伦敦广场飘满重拾童真的大人。那个曾质疑"风筝是垃圾"的迈克尔，此刻紧握画着妻儿笑脸的线轴，在云端与童年的自己重逢。当玛丽的身影随着东风消逝在屋檐，所有观众都明白：她带来的不是魔法，而是唤醒美好的能力。
这部续作延续了1964年版的奇幻美学，将手绘动画与真人表演的融合推向新高度。从海底银河到陶瓷王国，六个原创歌舞场景各具巧思，艾米莉·布朗特用微扬的下巴和神秘的眨眼，完美传承了朱莉·安德鲁斯的灵魂。当《风筝补丁》的旋律响起时，银幕内外都落下了温暖的泪。