1956年的哈佛法学院，露丝·巴德·金斯伯格（菲丽希缇·琼斯饰）作为仅有的六名女生之一，在男性主导的教室里显得格外醒目。当院长格里斯沃尔德（萨姆·沃特森饰）在迎新晚宴上要求女生们逐一解释"为何闯入法律界"时，露丝镇定自若的眼神已预示了她不平凡的命运。即便教授们刻意忽视她的举手，这个娇小的犹太女孩总能用缜密的法律论述让整个课堂鸦雀无声。
命运的重锤突然降临——丈夫马丁（艾米·汉莫饰）被诊断出睾丸癌。在仅有6%生存率的阴影下，露丝白天穿梭于两个年级的课堂，深夜在打字机前同时完成两份论文，还要照顾卧病在榻的丈夫和年幼的女儿。当马丁最终奇迹康复时，这个家庭却面临更残酷的现实：没有任何律所愿意雇佣女律师，哪怕她是哥伦比亚法学院的优等生。最终，露丝选择在罗格斯大学执教，将法庭梦想深埋心底。
时光流转到1970年，梳着整齐发髻的金斯伯格教授已成为校园传奇。她向学生们讲述多萝西·凯尼恩败诉的案例时，眼中仍会闪过不甘的火花——那位女权先驱曾主张"全男性陪审团审判女性属违宪"，却被法庭以"性别歧视不存在"为由驳回。当晚，叛逆期的女儿简（凯莉·斯佩尼饰）举着《杀死一只知更鸟》的满分论文炫耀时，露丝却尖锐指出："阿蒂克斯·芬奇帮人掩盖谋杀，算什么好律师？"这场冲突意外揭示了露丝性格的根源：早逝的母亲教会她，女性必须永远做到120%的完美。
转机来自丈夫发现的税务案件：单身汉莫里茨（克里斯·马尔基饰）因照顾母亲申请看护抵税，却因"该优惠仅限女性"被起诉。露丝敏锐意识到，当男性成为性别歧视受害者时，正是颠覆法律体系的最佳突破口。她连夜拜访ACLU法律总监梅尔·沃尔夫（贾斯汀·塞洛克斯饰），却被告知"这种案子必输无疑"。镜头跟随她穿过纽约凌晨的街道，手提箱里装着足以撼动美国性别平权的法律摘要。
在模拟法庭的唇枪舌战中，从未出庭的露丝被虚构法官们逼得节节败退。当沃尔夫宣布将由马丁主辩时，会议室玻璃映出她瞬间苍白的脸——这个细节暴露出她内心最深的恐惧：难道最终还是要靠丈夫代言？与此同时，已成为政府法律顾问的格里斯沃尔德正召开紧急会议，他将此案定义为"关乎美国家庭存亡的战役"，镜头扫过满墙的男性议员照片，无声诠释着体制的铜墙铁壁。
法庭对决的高潮戏充满戏剧张力。当控方律师指控金斯伯格夫妇"煽动社会革命"时，露丝突然接过话筒。她望着旁听席上穿着迷你裙的女儿，声音轻柔却有力："诸位法官看到的不是激进分子，而是一个正在自我更新的世界。"镜头缓缓推近她颤抖的手指，那份递交给法庭的摘要上，第十四修正案的平等保护条款被用红笔重重圈起。
影片结尾的处理堪称神来之笔：菲丽希缇·琼斯拾级而上的身影，与真实的金斯伯格大法官1993年走向最高法院的 archival footage 完美衔接。阶梯两侧的大理石柱廊如同历史见证者，凝视着这个用527份诉状撬动性别平等的瘦小身影。字幕交代的后续胜利中，"莫里茨案"与"里德案"并列呈现——后者正是露丝学生时代研究的"男性优先继承案"的翻版，这种首尾呼应揭示了法律变革的螺旋式轨迹。
在女权运动风起云涌的当下，这部电影给出了超越时代的启示：真正的平权不是性别对抗，而是让法律承认每个人都不该被预设的标签所束缚。当露丝选择为受歧视的男性辩护时，她实际上构建了更普世的正义框架——这或许正是RGB大法官留给世界最珍贵的遗产。