当90岁的退伍老兵成为墨西哥贩毒集团的"传奇骡子"，一场关于救赎与危险的公路之旅就此展开。《骡子》这部改编自真实事件的电影，用克制的镜头语言撕开了美国毒品贸易的阴暗面。
故事始于一位痴迷培育萱草的倔强老人厄尔·斯通（克林特·伊斯特伍德饰）。在女儿艾丽丝的婚礼上，这位屡获殊荣的园艺家再次让家人失望——他选择参加花卉展览而非女儿的人生重要时刻。十年后，互联网浪潮将这个固执的老派商人推向破产边缘，当他开着破旧卡车出现在孙女金妮的生日派对时，车厢里塞满的家当暴露了他的窘境。
命运的转折来得猝不及防。在某个地下车库，墨西哥毒贩将神秘帆布包塞进厄尔的车厢，这个看似普通的老年司机就此踏上跨国毒品运输的险途。令人意外的是，这位参加过朝鲜战争的老兵凭借对公路的熟悉和不起眼的外表，很快成为贩毒集团最高效的"骡子"，甚至获得"塔塔老爹"的绰号。
与此同时，缉毒局新锐探员科林·贝茨（布莱德利·库珀饰）正全力追查这个神秘的运输网络。电影巧妙构建双线叙事：一边是厄尔用毒资重建退伍军人医院、资助孙女学业，试图弥补亲情裂痕；另一边是缉毒局逐渐收紧的包围网。当厄尔在汽车旅馆与贝茨偶遇，两人关于家庭责任的对话充满戏剧张力。
影片最动人的段落出现在第三幕。当厄尔的前妻玛丽（黛安·韦斯特饰）生命垂危，这个行走在法律边缘的老人毅然抛下价值百万的毒品货物，回到曾经被他伤害的家人身边。在病床前的守候、葬礼上的沉默，伊斯特伍德用极简的表演诠释了迟来的救赎。
最终结局既残酷又充满希望：厄尔在监狱花园重新培育萱草，而探员贝茨办公室窗台上意外出现的同款花卉，暗示着这场跨越代际的对话仍在继续。影片通过这个游走在黑白地带的反英雄故事，向观众抛出一个沉重命题：当社会系统辜负了它的保卫者，个人的错误选择是否能用善意来抵消？
值得一提的是，现实中的原型人物里奥·夏普确实以87岁高龄成为贩毒集团运输骨干，这段传奇经历为电影增添了令人唏嘘的真实质感。导演伊斯特伍德罕见地同时出现在镜头前后，用自己苍老的面容演绎这个充满道德困境的角色，使得每个特写镜头都饱含岁月沉淀的力量。