在1970年代的纽约街头，十九岁的蒂什（琪琪·莱恩饰）与年长几岁的恋人冯尼（史蒂芬·詹姆斯饰）正经历着炽热而纯粹的初恋。命运的残酷玩笑却将这对恋人硬生生拆开——冯尼因一起冤案被关进监狱，而蒂什在探监时颤抖着告诉他："我怀孕了。"
镜头在现实与回忆间交织，过去的美好与当下的挣扎形成刺痛对比。我们看见他们初遇时在街头漫步的羞涩，第一次亲密时的温柔相拥，以及好不容易租到的简陋公寓里相视而笑的瞬间。这些闪着光的记忆碎片，此刻都成了最甜蜜的折磨。
蒂什的家人展现出令人动容的团结。母亲莎伦（雷吉娜·金饰）像母狮般守护着女儿，父亲约瑟夫则默默扛起经济重担。当冯尼那信奉宗教的刻薄母亲诅咒胎儿"会因罪恶在子宫里枯萎"时，两个家庭价值观的激烈碰撞让这场本应喜悦的宣告变成了一场闹剧。
随着案情逐渐清晰，种族歧视的阴影笼罩着整个故事。那个指认冯尼的白人警察贝尔，早在他被诬陷前就曾因蒂什遭骚扰事件结下梁子。更讽刺的是，真正的受害者维多利亚（艾米莉·里奥斯饰）——一位波多黎各女性，在警方刻意引导下指认了错误对象，而创伤后应激障碍使她无法面对真相。
莎伦远赴波多黎各寻找维多利亚的段落堪称全片最揪心的博弈。当她终于见到这个精神崩溃的可怜女人，对方歇斯底里的尖叫不仅击碎了翻案的希望，也折射出整个司法体系对弱势群体的系统性伤害。"他们让我指认他，我就指认了"——这句台词道出了多少冤案背后的无奈。
时间在铁窗内外以不同速度流逝。蒂什的肚子日渐隆起，冯尼的眼神逐渐黯淡。当新生儿降临人世，铁窗后的父亲最终选择了认罪协议。多年后，那个以父亲名字命名的男孩第一次在探视间见到素未谋面的父亲，三人用自动贩卖机的食物拼凑出一顿心碎的家庭晚餐——这个充满生活质感的结尾，让希望与绝望达成了微妙平衡。
影片中那个犹太房东的话或许道出了核心："爱就是爱"。在这个充满偏见的世界里，黑皮肤的爱情要被镀上多少层勇气？当蒂什隔着玻璃与冯尼掌心相贴时，我们看到的不仅是一对恋人的坚守，更是整个族群在体制性压迫下的生存智慧。