1992年的康涅狄格州深夜，琼·卡斯尔曼（格伦·克洛斯饰）辗转难眠。她的丈夫乔（乔纳森·普雷斯饰）正焦灼地等待着诺贝尔文学奖委员会的电话，当获奖消息最终传来时，这对夫妇像孩子般在床上雀跃相拥。庆功宴上，他们怀着孕的女儿苏珊娜和郁郁寡欢的儿子大卫（麦克斯·艾恩斯饰）相继到场。当乔在致辞中声称"没有琼我就一无是处"时，没人注意到大卫眼中闪过的阴霾。
飞往斯德哥尔摩的航班上，传记作家纳撒尼尔（克里斯蒂安·斯莱特饰）的突然造访撕开了平静表象。这个执着的掘墓人手持琼大学时期的手稿，直指一个惊世秘密：那些让乔享誉文坛的作品，字字皆出自琼之手。镜头闪回1958年的史密斯学院，文学教授乔对女学生琼的才华惊为天人，却建议她"把人物刻画得更深刻些"。当琼在教授书房发现核桃壳上写给妻子的情诗时，文学梦想与情感纠葛早已悄然交织。
诺贝尔颁奖典礼前的鸡尾酒会上，乔对年轻女摄影师的殷勤引得宾客侧目。琼独自走向露台，纳撒尼尔如影随形："他早期的作品拙劣得令人发指，而你当年的习作——"他晃动着威士忌酒杯，"简直和现在'他的'文风如出一辙。"琼的指尖在酒杯上收紧，四十年的沉默在此刻凝成冰霜。与此同时，乔正将写着情话的核桃塞进女摄影师的口袋，心脏监测仪突然刺耳作响。
记忆如潮水般涌来。1960年纽约的狭小公寓里，担任出版社秘书的琼将乔的《核桃》手稿改得面目全非。"故事核很精彩，但文字死气沉沉。"她的话激怒了乔，却在深夜妥协："你来修改吧。"当出版社为这部"杰作"欢呼时，他们相拥在弹簧床上跳跃，却不知这将成为余生固定的双人舞姿——她在书房彻夜创作，他在客厅接受赞誉。
颁奖典礼的聚光灯下，乔的致谢辞成了压垮骆驼的最后一根稻草。"我要把荣耀献给我的缪斯，我的妻子..."琼的耳畔响起1968年女性作家伊莱恩的警告："没人会认真阅读女作家的作品。"她突然起身离席，在返回酒店的车上终于爆发："离婚吧，这场闹剧该结束了。"激烈的争执中，乔的心脏病猝然发作。弥留之际，他颤抖着问："你爱我吗？"琼点头的瞬间，他扯出嘲讽的微笑："你撒谎总是这么完美。"
返程的航班穿透北欧阴云，纳撒尼尔递来虚伪的吊唁。琼凝视着舷窗外的层云："如果你敢出版那本传记，我会让你倾家荡产。"后排装睡的大卫睫毛剧烈颤动，机舱里回荡着四十年来被刻意遗忘的打字机声响——那些在锁紧的书房里诞生的文字，终将在阳光下获得重生。