《蒙上你的眼》以一场令人窒息的末日逃亡拉开序幕。桑德拉·布洛克饰演的玛洛丽紧握鸟笼，带着两个蒙眼的孩子在湍急河流中搏命前行。"无论听到什么，绝对不许摘下眼罩"——这句贯穿全片的警告，成为人类对抗无形杀手的最后防线。
时间闪回五年前，怀孕的艺术家玛洛丽目睹姐姐杰西卡在街头诡异自戕。某种源自西伯利亚的神秘力量正席卷全球，直视它的人会瞬间陷入癫狂自杀。玛洛丽躲进一栋庇护所，与退役军人汤姆、偏执狂道格拉斯等幸存者结盟。他们用木板封窗，靠收音机获取外界信息，却仍逃不过室内逐渐蔓延的猜忌与疯狂。
当自称逃难者的加里闯入时，真正的噩梦才开始。这个表面儒雅的男人实则是"视觉邪教"成员，疯狂传播"目睹实体之美"的扭曲信仰。在玛洛丽与另一名孕妇奥利匹亚同时分娩的雨夜，加里撕掉所有窗户遮挡，导致半数幸存者惨死。唯有汤姆以命相搏，才让玛洛丽带着两个新生儿逃出生天。
五年后的河流冒险中，导演用交叉剪辑制造双重张力：一边是玛洛丽带着孩子们躲避水中潜伏的邪教徒，一边闪回揭示两个孩子分别属于已故的奥利匹亚和牺牲的汤姆。当收音机传来盲人学校的避难讯号时，这个"听觉导航"的设定巧妙呼应了影片核心——在失去视觉的世界里，信任成为最奢侈的生存工具。
最终抵达的盲人社区堪称神来之笔。当玛洛丽发现这里的居民因先天失明而免疫实体攻击时，影片完成了对"缺陷即天赋"的哲学升华。她为孩子们命名的瞬间，不仅缝合了过去的创伤，更象征着人类在绝境中重建情感联结的勇气。那些放飞的鸟儿，既是预警系统，更是囚禁五年后终于获得自由的人性隐喻。
与同类型作品相比，《蒙上你的眼》的独特之处在于将心理惊悚与母性本能完美融合。玛洛丽从抗拒母职到为保护孩子蜕变成战士的弧光，比任何怪物设定都更具冲击力。当实体在森林中幻化成她最恐惧的声音时，这个用听觉制造恐惧的反转，彻底颠覆了传统恐怖片的视觉惊吓套路。
影片结尾处，盲校里欢笑的孩童与外界地狱形成尖锐对比。或许导演想说：当人类不再执着于"看见"的欲望，反而能获得真正的光明。那些始终未现真容的实体，恰似我们内心恐惧的投影——有时候，生存最大的障碍不是未知的恐怖，而是人类面对未知时失控的想象。