月光如水般缓缓褪去，片名《暮光之城：新月》在黑暗中浮现。贝拉（克里斯汀·斯图尔特饰）的独白响起："狂暴的欢愉终将以狂暴收场"。镜头陡然切换至意大利喧嚣的街道，人群如潮水般涌动，猩红斗篷汇成一片血色海洋。贝拉逆流而上，场景却骤然化作迷雾笼罩的森林——她正跌跌撞撞奔向与爱德华初遇的草地。远处站着位银发老妇，贝拉正疑惑祖母为何在此，爱德华（罗伯特·帕丁森饰）已踏着细碎阳光走来。她慌忙阻止他暴露在阳光下，却见他周身闪耀着钻石般的光芒走向自己。当两人靠近老妇时，贝拉惊恐地发现对方竟在同步模仿自己的动作。她颤抖着抬手，镜中人随之抬手——原来那面幻象之镜映出的，是苍老后的自己。"生日快乐，贝拉。"爱德华的低语将她从噩梦中惊醒。
父亲查理举着未拆封的相机和母亲寄来的相册站在床前。当查理打趣她长出白发时，这个过分认真的姑娘当真跳起来检查镜子。去学校的路上，广播正播报着三名登山者失踪的消息，暗示着危险正在福克斯小镇蔓延。
校园里，贝拉为朋友们拍照时，爱德华突然出现。她执拗地计较着年龄差距："现在我可比你大一岁了。"少年笑着用吸血鬼的永恒年龄反驳，却引发她更尖锐的试探："或许我该远离年长男性？"这时阳光般灿烂的雅各布（泰勒·洛特纳饰）出现，将亲手制作的捕梦网塞进她手里。这个奎鲁特少年身上散发着与阴郁吸血鬼截然不同的生命力，他邀请贝拉去保留地做客的约定，像一粒种子埋进故事的裂缝。
当爱德华追问为何能接受雅各布的礼物时，贝拉的回答揭开两人最深的矛盾："因为我无法回赠同等珍贵的东西。"这段对话很快演变成"把我变成吸血鬼"/"我绝不能"的经典对峙。突然从天而降的艾丽丝带来生日礼服，贾斯帕则暗中释放安抚情绪的特殊能力——这种操纵他人感受的天赋，此刻正让贝拉对即将到来的生日派对产生不合常理的期待。
课堂上放映的《罗密欧与朱丽叶》成为命运隐喻。爱德华凝视着银幕上饮毒自尽的恋人，吐露曾想挑衅沃尔图里家族的往事。当贝拉追问原因，他坦白在芭蕾工作室事件后："没有你的世界，对我而言就是地狱。"夜幕降临卡伦家时，爱德华展示的古老照片里，沃尔图里三长老狰狞的面容与卡莱尔温和的微笑形成诡异对比。随着回忆展开，我们目睹阿罗亲手拧断叛逆者头颅的暴行——这些画面为后续冲突埋下伏笔。
精心准备的生日派对因一滴鲜血失控。贝拉手指被纸划伤的瞬间，贾斯帕的嗜血本能爆发。爱德华为保护爱人将她抛向玻璃茶几，艾美特与卡莱尔合力压制失控的家人。当贝拉手臂扎满碎玻璃时，所有吸血鬼仓皇逃离，只留下卡莱尔为她缝合伤口。这场意外让爱德华陷入深深自责，却在临别前被贝拉索要生日礼物："吻我。"
次日空荡荡的吸血鬼座位，预示着风暴来临。当爱德华出现在贝拉卧室端详他们的合照时，分离已成定局。森林中的诀别场景里，少年用冰冷的话语切割彼此："我的世界不适合你。"他要求贝拉承诺不做危险之事，以此换取永远的消失。那个落在额头的告别之吻，成为压垮贝拉的最后一根稻草——她狂奔追逐却只能眼睁睁看着爱人化作林间雾气，最终蜷缩在潮湿的泥土中昏睡。
巨型黑狼的出现开启了故事新篇章。时间在贝拉空洞的凝视中流逝，窗外的万圣节装饰变成积雪，她给艾丽丝的未发送邮件里写满破碎思念。当查理威胁送她去杰克逊维尔时，贝拉机械地约杰西卡看电影掩饰伤痛。影院外摩托党的口哨声中，她突然看见爱德华的幻影——这促使她跳上陌生人的机车疯狂飙车，直到恐惧战胜幻觉。杰西卡愤怒的质问"你现在是肾上腺素成瘾吗？"恰恰点明贝拉的自毁倾向。
与雅各布重修摩托车的日子短暂照亮了贝拉的生活。泰勒·洛特纳饰演的奎鲁特少年在阳光下汗水晶莹，轻松举起沉重引擎的模样彰显着日渐增强的体质。当他们目睹山姆带领的狼群成员悬崖跳水时，雅各布对同伴突然转变的困惑引起贝拉警觉。首次试驾摩托时，爱德华幻影的不断闪现导致贝拉失控撞上岩石。雅各布撕下T恤为她止血的瞬间，两人呼吸交错——这个充满荷尔蒙张力的画面，暗示着感情天平即将倾斜。
狼人秘密的揭晓充满戏剧性。贝拉闯入雅各布卧室时，窗外狼群成员的身影与少年异常的体温都是伏笔。当保罗在她面前完成惊人变形时，传说中奎鲁特部落的狼人血统终于撕开超自然世界的另一面。在艾米莉的小屋里，面部疤痕的狼人女友与"吸血鬼女孩"的初次见面充满火药味。海滩对峙时，雅各布揭露劳伦特已被狼群杀死，而维多利亚正在追杀贝拉——这条复仇线将三条故事脉络紧密编织。
悬崖跳水场景将剧情推向高潮。贝拉纵身跃入汹涌海浪时，维多利亚的猩红长发如血丝在海中蔓延。当礁石撞碎她意识的最后瞬间，爱德华的幻影前所未有地清晰——这个濒死体验成为连接意大利剧情的钥匙。被雅各布救起后，卡莱尔的奔驰车停在家门口，艾丽丝的突然现身引出关键转折："我看见你跳崖了，你怎么还活着？"
意大利的拯救行动如歌剧般壮丽。圣马可节的红袍人潮中，贝拉冲破警察阻拦奔向广场。正午钟声里，爱德华踏入阳光准备自焚的瞬间，她飞扑救赎的身影被镀上金色光晕。"天堂..."少年错以为共赴黄泉的告白，与后续沃尔图里古堡的阴森形成极致反差。阿罗把玩人类接待员的残忍，简（达科塔·范宁饰）用"痛苦"一词击倒爱德华的威慑力，以及贝拉对精神攻击的完全免疫——这些超能力对决将世界观拓展得更为宏大。当阿罗通过艾丽丝的预见确认贝拉未来会变成吸血鬼时，镜头却切至游客被带入屠宰场的隐喻画面，暗示这个华丽吸血鬼王朝的嗜血本质。
结局处的求婚场景充满张力。爱德华提出五年转化期被拒后，单膝跪地的姿态让贝拉震惊。而雅各布突然现身警告"咬人即毁约"的威胁，将人狼吸血鬼的三角矛盾推向顶峰。当贝拉喊出"别逼我选择，否则我会选他"时，狼少年心碎变身的瞬间，为下一部《月食》埋下激烈冲突的种子。
这部承前启后的作品巧妙地将狼人传说引入暮光宇宙，动作场面较前作大幅升级。从森林追逐到深海逃生，从摩托飙车到古堡博弈，导演用更丰富的视觉元素构建出层次分明的超自然世界。而贝拉在抑郁中通过危险行为寻求爱德华幻影的心理刻画，为青春爱情题材注入了罕见的黑暗现实主义色彩。