《五尺天涯》用细腻的笔触描绘了两个被命运捉弄的年轻人如何在绝境中偷回一英尺的勇气。当生命被量化成安全距离，爱情却在他们之间划出了更近的轨迹。
医院走廊的监控画面里，17岁的斯黛拉（海莉·露·理查森饰）正用消毒湿巾擦拭门把手。这个患有囊性纤维化的女孩像对待精密仪器般管理着自己的身体：药盒按色谱排列，治疗清单精确到分钟，连视频博客里都在科普肺部理疗的正确姿势。直到那个总把呼吸机当装饰品的男孩出现，她精心构筑的安全堡垒开始崩塌。
威尔（科尔·斯普罗斯饰）的到来像投入死水的石子。这个携带致命伯克霍尔德菌的叛逆患者，用涂鸦覆盖医嘱单，放任访客在病房寻欢作乐。"反正我们都快死了"——当他满不在乎地说出这句话时，斯黛拉抓起他掉落的药瓶摔在墙上："那请你把临床试验名额让给想活的人！"
六英尺的医疗安全距离在两人之间筑起透明围墙。他们通过Facetime同步治疗，用台球杆丈量出五英尺的暧昧空间。当威尔发现斯黛拉墙上那幅褪色的肺脏素描时，真相如潮水般涌来——那是她已故姐姐艾比的遗作。在深夜的理疗室，斯黛拉终于崩溃："本该死的是我，可艾比替我被死神带走了。"
医院天台的星光见证着他们的秘密约会。威尔用手术服裹成粽子溜进病房，哼唱艾比曾为斯黛拉准备的术前安眠曲；斯黛拉则冒险修改了威尔的用药方案，让这个放弃治疗的男孩第一次看到生机。当护士芭布发现他们共处的监控录像时，老护士含泪讲述十年前那对因相爱而交叉感染致死的情侣。
暴风雪夜成为命运的转折点。刚经历挚友波突发离世的斯黛拉，拽着威尔闯入零下十五度的荒野。在结冰的湖面，两个满身疤痕的年轻人终于袒露身体与灵魂。当斯黛拉跌落冰窟的瞬间，威尔扯掉呼吸管跪在冰面上，用围巾和氧气软管编织成生命绳索——这个拒绝任何接触的男孩，第一次也是最后一次吻住了爱人的嘴唇。
影片结尾处，移植手术成功的斯黛拉收到威尔留下的素描本。每一页都记录着他们偷来的时光：她在窗边看雪的侧影，波做鬼脸的瞬间，还有那幅始终未完成的"五英尺外的爱人"。窗外突然亮起的万千灯火中，威尔的身影永远消失在医院长廊的尽头。
消毒水味道的青春里，他们用台球杆偷回一英尺，用围巾借来三分钟，最终在漫天星光中学会了"触碰"的另一种定义。当片尾再次响起开场的独白，那些被医疗器械阻隔的拥抱，都化作雪地上并排的脚印。