电影《之后》以一段蒙太奇镜头开场，少女的旁白诉说着生命中那些定义自我的瞬间。画面中，一对恋人亲密依偎，女孩轻声低语："遇见他之前，我的生活简单如白纸；而现在，一切都成了'之后'"。
新生泰莎（约瑟芬·兰福德饰）在宿舍整理行李时，与保守的母亲卡罗尔（塞尔玛·布莱尔饰）和高中学长男友诺亚（迪伦·阿诺德饰）产生摩擦。当她推开B-22宿舍门时，扑面而来的是电子烟雾气与震耳的音乐——纹身女孩斯蒂芙（哈迪贾·雷德桑德饰）和特莉丝坦（皮娅·米娅饰）正肆无忌惮地霸占着她的新空间。这个充满反叛气息的初遇，彻底撕裂了泰莎规划好的大学生活蓝图。
文学课上，神秘男孩哈丁（赫洛·费因斯-提芬饰）与泰莎就《傲慢与偏见》展开激烈辩论。当他说出"爱情不过是可随意开关的幻觉"时，泰莎不知道这个穿着皮衣、满身尖刺的男孩，即将成为她平静生活的暴风眼。他们每一次目光相接，都像简·奥斯汀笔下的达西与伊丽莎白在现代校园的重生。
深夜的兄弟会派对上，游戏环节将两人推向暧昧边缘。当哈丁的指尖擦过泰莎大腿内侧时，《呼啸山庄》的书页成了最危险的情欲催化剂。而在暴雨如注的夜晚，哈丁醉酒后吐露的家族创伤——父亲酗酒导致的家庭暴力、母亲在伦敦的艰难处境——让两个伤痕累累的灵魂终于卸下防备。
随着他们在秘密湖畔的第一次亲吻，在天文教室黑暗中的第一次缠绵，泰莎逐渐发现这个表面玩世不恭的男孩，内心藏着对文学近乎虔诚的热爱。当哈丁将公寓钥匙交到她手中时，那串叮当作响的金属仿佛在说：欢迎来到成人的情感迷宫。
然而真相总是带着尖刺。当莫莉（伊南娜·萨基斯饰）播放出哈丁"让泰莎爱上我再抛弃她"的赌约视频时，所有甜蜜记忆都碎成了锋利的玻璃。暴雨中的对峙令人心碎——她喊着骗子冲进夜色，而他跪在雨水泥泞里，第一次尝到真爱的灼痛。
影片结尾的湖畔重逢充满文学隐喻。哈丁的期末论文里藏着《呼啸山庄》式的告白："你曾问我最爱这世界上的谁，答案是你。"当晨光描摹着两人剪影，这个始于谎言的爱情故事，最终在真诚的忏悔中获得了重生的可能。
从《傲慢与偏见》的课堂辩论到《了不起的盖茨比》的谎言隐喻，电影巧妙地将经典文学化为现代爱情注脚。当哈丁为泰莎朗读诗集时，我们突然明白：最动人的情书，往往写在被泪水浸湿的稿纸上。