当那扇沉重的门被推开时，走进来的不是舞台上光芒四射的摇滚巨星，而是一个身披橙色恶魔戏服、眼神涣散的男人。埃尔顿·约翰跌坐在戒毒互助会的椅子上，颤抖着承认自己沉溺于酒精、毒品与混乱的性关系——这场以音乐为名的自我毁灭，要从半个世纪前说起。
1947年的英国米德尔塞克斯，年幼的雷金纳德·德怀特（马修·伊莱斯利 饰）在祖母艾薇（杰玛·琼斯 饰）的钢琴声中找到慰藉。他的母亲希拉（布莱丝·达拉斯·霍华德 饰）像橱窗里的瓷娃娃般精致冷漠，而父亲斯坦利（史蒂文·麦金托什 饰）的军规式管教更让家庭沦为冰窖。当男孩发现母亲与情人弗雷德的私情时，父亲连告别都没有便永远离开了这个家——这成为贯穿埃尔顿一生的情感裂痕。
十七岁的雷金纳德（基特·康纳 饰）在酒吧用一曲《周六夜狂欢》炸翻全场，音乐成为他对抗世界的武器。在布鲁索乐队时期，萨克斯手埃尔顿·迪恩的名字给了他灵感，而墙上列侬的海报贡献了姓氏——当"埃尔顿·约翰"这个名字诞生时，没人想到它会照亮整个摇滚史。与作词人伯尼·陶平（杰米·贝尔 饰）在餐厅的初次相遇，两个年轻人唱着《拉雷多街道》的样子，像极了即将启航的探险家。
洛杉矶 Troubadour 俱乐部的首演夜，躲在洗手间呕吐的埃尔顿被推上舞台。当《鳄鱼摇滚》的第一个音符响起，钢琴仿佛在他手下燃烧——观众冲上舞台的疯狂场面，连后来的经纪人约翰·里德（理查德·麦登 饰）都为之震撼。这个带着苏格兰口音的男人用暧昧的耳语和危险的承诺，将埃尔顿推上事业巅峰，却也把他拖入更深的泥沼。
在父亲的新家里，埃尔顿看见斯坦利温柔地抱起同父异母的弟弟——那个从未给过自己的拥抱，此刻化作最锋利的匕首。当他试图用钻石袖扣和私人飞机填补空洞时，可卡因与香槟早已腐蚀了钢琴上的魔法。泳池派对上吞药自杀的闹剧后，沉入水底的他看见童年那个弹奏《火箭人》的小男孩，正隔着岁月静静凝视自己。
1980年代的某天，穿着恶魔戏服的埃尔顿在麦迪逊花园广场的后台突然清醒。鼻血滴在可卡因上的瞬间，他冲出化妆间，闯进戒毒会现场。当回忆的走马灯亮起，祖母的钢琴声、伯尼的歌词本、里德的背叛合约在幻觉中交织。最终他拥抱了那个从未被爱过的自己，就像弹奏一首迟到了四十年的安魂曲。
字幕升起时，现实中的埃尔顿已保持清醒近三十年。他与大卫·弗尼什组建的家庭，和伯尼延续半世纪的友谊，以及为艾滋病患者建立的慈善基金，让那些曾被毒品模糊的音符重新变得清澈。当《我依然站立》的旋律响起，银幕上闪过的不仅是摇滚传奇的沉浮，更是一个破碎灵魂如何用黑白琴键修补自己的史诗。