在伦敦阴郁的天空下，电影系学生朱莉（奥诺·斯温顿·伯恩饰）正试图用镜头捕捉这座城市的另一面。她来自优渥的家庭，却执着于拍摄贫民区一对母子的故事——这个模糊的创作构想让她的教授们频频皱眉。课堂与派对交替的日常中，一场意外的独居生活正悄然改变她的人生轨迹。
某日午后，政府职员安东尼（汤姆·伯克饰）闯入她的世界。这个年长男人带着神秘伤痕出现，又以工作为由匆匆消失。当他再度归来时，一个借宿请求成了缠绕两人命运的丝线。很快，朱莉的公寓里堆满了共同生活的痕迹，而那些手臂上的淤青，被他轻描淡写地解释为"无关紧要的小事"。
爱情像一剂迷幻药，让朱莉逐渐疏离学业与朋友。当两人拜见彼此家庭时，阶级差异在餐桌上显露无遗——安东尼的工人家庭背景与朱莉父母（蒂尔达·斯文顿与詹姆斯·斯派塞饰）的精英做派碰撞出火花，政治辩论中暗藏锋芒。更隐秘的是金钱的流动：安东尼不断向朱莉借款，而她转身便向母亲索要"电影设备经费"，这个三角债游戏无人戳破。
直到某个晚宴，傲慢的帕特里克（理查德·阿尤阿德饰）撕开真相。他漫不经心地指出："你们根本是不同世界的人——毕竟他离不开海洛因，而你连大麻都不碰。"朱莉的世界骤然崩塌，却仍选择留下。当某日归家发现公寓遭窃，那些消失的珍贵物品终于点燃她的疑虑。
意大利之旅本该是浪漫救赎，却让朱莉看清更多真相。回国后的对峙中，安东尼熟练地将指控转化为她的过错，这种情感操纵如同毒品般令人上瘾。她开始跟踪、质问，却总被完美否认。金钱仍在流动，直到某个夜晚，警察局的电话揭穿所有谎言——公寓里搜出的针管与白粉，终于让她狠心将爱人驱逐。
重获自由的朱莉埋首于胶片世界，朋友们惊喜于她的"回归"。当安东尼母亲来电寻人时，她冷静否认一切联系。可当那封信抵达，茶室里的重逢轻易击溃所有防线。他们再度同居，看似重回正轨，直到某个深夜，朱莉目睹爱人毒瘾发作时的狰狞面目，在恐惧中蜷缩颤抖。
命运最后的转折来得猝不及防——某次未归的夜晚后，母亲罗莎琳德接起那通死亡通知电话。海洛因过量带走了安东尼，也永远带走了朱莉眼中的天真。在电影学院的剪辑室里，完成作品的女孩直视镜头，目光如淬火的钢。
这部充满英国阴郁气质的作品，用近乎残忍的冷静笔触描绘了一段被毒品与阶级差异腐蚀的爱情。当朱莉最终学会用镜头说话时，那些痛楚已沉淀成她凝视世界的底色。