巴黎的夜色中，一场致命的交易正在豪华酒店里悄然进行。中情局特工伊森·雷纳（凯文·科斯特纳饰）如幽灵般穿梭于走廊，他的目标是被称作"白化人"的军火贩子。当电话铃声突然响起——女儿佐伊的生日提醒——这位冷血杀手瞬间变回笨拙的父亲，甚至不惜用手表抵押零钱拨打公用电话。这个充满反差的开场，为《三日刺杀》定下了铁血与温情交织的基调。
行动出现致命失误后，伊森被诊断出晚期癌症。医生冰冷的宣判与公寓里不请自来的难民家庭形成荒诞对比：这个曾让恐怖分子闻风丧胆的男人，如今连自己的浴室都要与人分享。当神秘女特工薇薇（艾梅柏·希尔德饰）带着实验性药物出现时，濒死的伊森被迫在最后时光里同时扮演两种角色——完成终极任务的杀手，以及试图弥补父爱的失败父亲。
影片最动人的段落发生在巴黎街头。伊森笨拙地教青春期女儿骑自行车，紫色车架在阳光下闪闪发亮——他记得这是她童年最爱的颜色，却不知道少女早已长大。当佐伊含泪质问父亲多年的缺席时，科斯特纳用细微的面部抽搐完美诠释了硬汉的愧疚。这种细腻表演让随后爆发的夜店救女戏码更具冲击力：病痛缠身的伊森像受伤的野兽般击退骚扰者，西装革履下是永不褪色的保护本能。
导演巧妙地将特工片节奏与家庭剧情感编织在一起。追车戏与烹饪课交替出现，枪战间隙穿插着青少年舞会指导。尤其精彩的是与"狼"的终极对决——这个在电梯井垂死挣扎的军火巨头，竟是女儿男友的父亲。当薇薇将决定生死的枪递来时，伊森最终选择了放下武器，这个曾经杀人如麻的男人，在生命尽头终于懂得有些东西比复仇更重要。
圣诞节的沙滩小屋为故事画上温暖句点。装饰圣诞树的伊森望着妻女，窗外薇薇的身影若隐若现。那个装着救命药物的礼物盒，暗示着这场生死游戏尚未结束。影片留给我们的不仅是肾上腺素飙升的快感，更是一个残酷的命题：当死亡开始倒计时，我们究竟该清算过往，还是抓紧当下？