清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，安德鲁·帕克斯顿（瑞恩·雷诺兹饰）猛地从床上弹起——闹钟被他按掉太多次，现在要迟到了。他旋风般冲进办公室的瞬间，高跟鞋敲击大理石地面的声音从走廊尽头传来。所有员工瞬间绷直后背，有人假装专注敲键盘，有人低头猛灌咖啡。当玛格丽特·塔特（桑德拉·布洛克饰）裹着Armani套装的气场掠过办公区时，整层楼的气温仿佛骤降十度。这位出版业女魔头从来不需要提高音量，就能让整个编辑部噤若寒蝉。
当玛格丽特当场解雇资深编辑鲍勃时，这个中年男人在众目睽睽之下破口大骂。她只是微微抬起下巴，像看一件瑕疵品般打量对方："需要我叫保安展示最新款人体拖把吗？"转头就命令安德鲁取消周末行程——尽管那天是他祖母九十岁寿宴。电话里父亲的咆哮几乎震碎听筒："你哈佛文凭就用来给女巫当抹布？"安德鲁刚挂断就撞见玛格丽特探究的目光，她嘴角勾起冷笑："家人又劝你辞职？""像阿拉斯加的雪橇犬一样忠诚——每天准时准点。"他晃着咖啡杯，冰块叮当作响。
命运转折来得比电梯故障还突然。移民局突然通知玛格丽特签证失效，原因是她半年前私自出境签作家。更糟的是，接替她职位的将是刚被扫地出门的鲍勃。这时安德鲁举着电话探头："要告诉对方您正在'订婚'吗？"这个词像落在沙漠里的打火石，瞬间点燃玛格丽特眼中的火光。十分钟后，全体高管目瞪口呆地看着她挽住安德鲁宣布婚讯，而年轻人脸上凝固的表情，活像被突然塞进南极考察站的企鹅。
移民局办公室里，秃顶的吉尔伯森先生像嗅到血腥的鲨鱼围着他们转圈："加拿大公民和美国助理结婚？这剧情《法律与秩序》都嫌老套。"安德鲁突然反客为主："不如您先看看这个？"他亮出手机里刚收到的升职邮件。回程的出租车上，两人如同刚结束枪战的西部牛仔，互相用条件抵着对方太阳穴："周末去阿拉斯加见我祖母""我要下周就拿到编辑职位""成交"。当玛格丽特单膝跪在第五大道求婚时，路过的观光巴士爆发出一片欢呼。
湾流私人飞机换成双螺旋桨小飞机时，玛格丽特的指甲在真皮座椅上刮出交响乐。更惊悚的是接机的帕克斯顿家族——母亲格蕾丝（玛丽·斯汀伯根饰）的拥抱勒得她肋骨作响，九十岁的"甘米奶奶"（贝蒂·怀特饰）正用评估种马的眼神打量她。当发现安德鲁家不仅拥有半个锡特卡镇，还派汽艇接送客人时，玛格丽特的表情像生吞了活海胆："所以你月薪三千是因为...体验生活？"安德鲁耸肩的样子让人想把他扔进冰川："家族信托基金和我有什么关系？"
欢迎宴会上，老帕克斯顿（克雷格·T·尼尔森饰）的嘲讽像钝刀割肉："纽约大编辑看得上这种乡下小子？"安德鲁突然拽过玛格丽特激吻，在全镇见证下宣布订婚。他们现编的求婚故事让甘米奶奶哭湿三张手帕——酒店玫瑰浴缸、手剪爱心纸、以及被误会的"外遇"其实是定制钻戒。只有初恋格特鲁德（玛琳·阿克曼饰）看穿一切，她在储藏室堵住玛格丽特："三年前我拒绝他时，就知道该有个更勇敢的人来爱他。"
所谓"婴儿制造者"婚被刚被扔开，甘米奶奶就神秘兮兮锁了客房大门。当安德鲁在地铺上辗转反侧时，玛格丽特正和午夜的太阳搏斗——阿拉斯加的极昼让她像个误入灯展的吸血鬼。突然，智能窗帘无声闭合，黑暗中有声音轻笑："别感动，只是怕你黑眼圈吓坏明天的摄影师。"
真正的噩梦始于次日清晨。玛格丽特为找信号误放跑了家犬，与俯冲的金雕展开手机争夺战时，格蕾丝在露台微笑："她和狗狗玩得多开心！"当被蒙眼推进脱衣舞俱乐部，看着"兼职舞者"的宴会服务员逼近时，玛格丽特僵硬的微笑像是被冻在了脸上。而安德鲁正在草坪承受父亲的羞辱："所以你的人生理想就是给女人端咖啡？"父子争吵震落树梢积雪，就像多年前砸碎的那艘独木舟。
浴室偶遇的乌龙让所有尴尬达到巅峰。当两具赤裸身体在走廊相撞，玛格丽特抓着的浴巾像国会大厦旗帜般展开，安德鲁的iPod还在公放《波西米亚狂想曲》。深夜廊桥边，她终于坦白背上的樱花纹身来历——十六岁那场车祸带走的不仅是父母，还有会哭的权利。而安德鲁只是把啤酒贴在她脸颊："知道吗？你假装冷血的样子...就像穿着纸盔甲。"
当吉尔伯森探员突然出现在谷仓，老帕克斯顿的"交易建议"让空气结冰。安德鲁却握住玛格丽特颤抖的手："我们明天结婚。"所有人都没注意到，甘米奶奶悄悄按下了紧急呼叫按钮。婚礼上玛格丽特的坦白来得比牧师开场白还快，她冲出教堂的背影惊起群群白鸽。安德鲁被家人团团围住时，格特鲁德把车钥匙拍在他手心："追啊！难道要像我们当年一样遗憾？"
老帕克斯顿的阻拦引发第三次世界大战，直到甘米奶奶"心脏病发作"。飞机上老太太突然坐起："演技如何？当年社区剧院该给我托尼奖的！"而在另一架航班上，吉尔伯森正宣读驱逐令，玛格丽特数着玻璃上的冰晶："原来阿拉斯加这么冷..."
当安德鲁踹开纽约办公室大门时，玛格丽特正在给纸箱贴加拿大地址。他喘得像个马拉松选手："我查过了...加拿大允许...未婚妻签证..."整个编辑部看着女魔头把咖啡泼在他阿玛尼衬衫上，又用亲吻堵住他所有废话。格蕾丝寄来的"婴儿制造者"婚被此刻正铺在他们新公寓的床上，而甘米奶奶的视频通话邀请已经响了第七次。
【相关推荐】
《假结婚》的粉丝也会喜欢：《遇见你之前》的治愈系爱情，《涉外大饭店》的温馨晚年冒险，《恋爱假期》的身份互换浪漫，《闰年》的意外旅程心动，《疯狂愚蠢的爱》的假戏真做幽默。