电影《七个神经病》（2012）以一场血腥的对话拉开序幕——两名职业杀手正讨论如何精准射击眼球，却未察觉身后戴着红色滑雪面罩的神秘人。随着两声枪响，扑克牌"方块J"被抛在尸体上，银幕浮现"神经病一号"的血色标题。
编剧马蒂（科林·法瑞尔饰）深陷创作瓶颈，酗酒度日。他的好友比利（山姆·洛克威尔饰）经营着"借狗业务"——与搭档汉斯（克里斯托弗·沃肯饰）合伙偷走名犬，待悬赏告示张贴后再假装寻回领赏。汉斯将赃款用于患癌妻子的治疗，这个细节为黑色幽默注入温情底色。
当比利误偷黑帮老大查理（伍迪·哈里森饰）的宠物犬后，三人被迫逃亡沙漠。影片采用戏中戏结构：马蒂创作的剧本情节与现实相互渗透。其中越南神父的复仇支线尤为震撼——这个越战幸存者最终选择自焚而非屠杀，在烈火中完成自我救赎。
随着剧情推进，比利作为"方块J杀手"的真实身份逐渐揭晓。沙漠决战场景充满昆汀式暴力美学：暴雨中的墓地枪战，突然闯入的火焰喷射器，以及比利幻想中全员阵亡的悲壮结局。当汉斯最终倒在血泊中，他留下的录音带揭示了全片最深刻的主题——暴力循环终将以自我毁灭终结。
影片结尾充满荒诞讽刺：马蒂收养了引发血案的宠物狗，却接到精神病患的死亡威胁电话。这个开放式结局如同整部电影的缩影——在癫狂与哲思之间，在血腥与诗意之间，《七个神经病》始终保持着危险的平衡。
导演马丁·麦克唐纳通过多线叙事探讨了创作伦理与暴力美学的关系。当马蒂主张"以眼还眼只会让世界变瞎"时，比利反驳道："这可是关于七个神经病的电影！"——这句台词恰似对当代暴力文化的犀利注解。
特别值得玩味的是汉斯的角色转变：从为女复仇的杀手，到甘地和平主义的追随者，最终用生命诠释了宽恕的力量。他喉咙上那道狰狞的伤疤，成为贯穿全片的暴力图腾，也是人性救赎的最佳注脚。