当喜剧之王遭遇生命倒计时——这部2009年的黑色幽默力作讲述了一个残酷而温暖的人生寓言。过气喜剧明星乔治·西蒙斯（亚当·桑德勒饰）在纸醉金迷的好莱坞生活中突然被诊断出晚期白血病，医生告知他存活几率仅有8%。这个曾经创造过"人鱼先生""大头婴儿"等荒诞角色的票房巨星，此刻豪宅里回荡的只有医疗仪器的滴答声。
命运的转折点出现在一家地下喜剧俱乐部。新人喜剧演员艾拉（塞斯·罗根饰）正为生计在熟食店打工，他笨拙的屎尿屁段子总让观众冷场。某夜，乔治突然现身即兴演出，当他阴郁的自嘲式表演结束后，艾拉竟用嘲讽乔治的即兴段子意外引爆全场。两个失意者的相遇，像火柴划过磷纸，瞬间点燃了彼此人生的新可能。
乔治以创作助理名义将艾拉纳入麾下，这段主仆关系逐渐演变成现代版"君王与弄臣"的共生关系。在私人飞机里为MySpace活动写段子时，在化疗后共度不眠之夜时，他们交换着各自的童年创伤：艾拉因"韦纳"这个姓氏遭受校园暴力，乔治则用笑话当盾牌躲避酒鬼父亲的皮带。
当实验性药物奇迹般奏效，重获新生的乔治却陷入更深的迷失。他执意寻找十二年前的旧爱劳拉（莱斯利·曼恩饰），发现她已嫁给与自己如出一辙的花心商人（艾瑞克·巴纳饰）。在旧金山那栋充满儿童笑声的豪宅里，当乔治与劳拉在客房重温旧梦时，窗外的金门大桥正被暮色吞没——这个极具象征意味的画面，暗示着所有偷来的欢愉终将坠入道德深渊。
影片最辛辣的讽刺在于：能设计最精妙笑料的喜剧大师，却解不开自己人生的悖论。当乔治嘲笑劳拉女儿演唱《猫》剧选段时，艾拉终于看清这个天才灵魂里的残缺。机场那场荒诞的三人追逐戏，将婚姻危机、友情考验与中年危机搅拌成一杯苦艾酒，而醒酒后的乔治在黎明的高速公路上，第一次尝到真正孤独的滋味。
最终和解发生在熟悉的熟食店柜台。乔治带着连夜记录的笔记找到艾拉，那些纸上不仅写着段子修改建议，更藏着一个过来人的忏悔。当两人为某个荤段子笑作一团时，观众突然意识到：这部关于死亡的喜剧，其实讲述的是如何活着——不是生存，而是真正有温度地存在。
影片中那些令人捧腹又心碎的细节：乔治教艾拉用豪华轿车天窗看星星，化疗后两人在浴室数瓷砖等待恶心感消退，劳拉丈夫得知病情好转时瞬间变脸...这些充满犹太式幽默的桥段，让这部162分钟的作品成为一面照见众生相的哈哈镜。正如乔治在感恩节晚餐上的祝酒词："珍惜那些让你忘记看表的夜晚"，这部电影本身就是这样一个令人笑中带泪的长夜。