1968年的伦敦冬夜，刺骨的寒风裹挟着雨滴拍打在卡莱尔酒店的玻璃窗上。47岁的朱迪·嘉兰（芮妮·齐薇格饰）蜷缩在化妆间的角落，颤抖的手指间夹着半截未燃尽的香烟。舞台监督罗莎琳第三次敲门提醒演出即将开始，而这位曾用天籁之音征服世界的巨星，此刻正对着镜子反复擦拭眼角晕开的睫毛膏——那些黑色痕迹像极了当年米高梅片场化妆师为她画下的“永远16岁”的假笑纹路。
镜头突然切回1938年的彩色画面：12岁的弗朗西斯·古姆（朱迪本名）被三个成年女性按在化妆椅上，她们用发卡固定她的婴儿肥，用束腰勒出少女曲线。片场导演举着扩音器喊："记住！观众要的是永远长不大的多萝西"，而窗外正传来其他童星跳踢踏舞的欢快节奏。
当现实与回忆的碎片在朱迪脑中不断闪回时，伦敦Talk of the Town夜总会的霓虹灯牌已经亮起。观众不知道的是，这位带着两个孩子流落酒店的好莱坞传奇，此刻口袋里只剩23英镑——刚好够买一张回纽约的渡轮三等舱船票。
舞台灯光骤然亮起，朱迪踩着虚浮的步子登场。当乐队奏响《The Trolley Song》第一个音符时，她突然抓住立麦支架，指甲在金属表面刮出刺耳声响。台下前排两位西装革履的绅士交换了担忧的眼神，他们不知道这个看似即兴的停顿，实则是朱迪在对抗眼前出现的幻觉——那些米高梅高管们端着香槟，对着16岁的她指指点亮的虚影。
演出后的深夜，朱迪溜出酒店后门，在苏活区的巷弄里迷了路。转角处"The Admiral Duncan"酒吧的彩虹灯光映在她憔悴的脸上，里面传来熟悉的旋律——两个男同性情侣正在钢琴前弹奏《Get Happy》。当朱迪推门而入时，整个酒吧陷入诡异的寂静，直到酒保颤抖着说："天啊，真的是你...我们以为那些小报又在造谣..."
在凌晨四点的公寓厨房里，朱迪笨拙地帮这对情侣打蛋做煎蛋卷。当其中一人不小心把烟灰掉进平底锅时，三人突然爆发大笑——这是电影里朱迪第一次真正开怀的笑。窗外的晨光透过蕾丝窗帘，在她眼角的皱纹上投下细碎的光斑，恍若三十年前《绿野仙踪》里翡翠城的琉璃光影。
影片最震撼的蒙太奇出现在第三幕：1969年朱迪在演唱会唱到《Over the Rainbow》副歌时突然失声，镜头却切到1939年拍摄现场——小弗朗西斯在暴雨中反复重拍"彩虹之上"的镜头，湿透的蓝格子裙粘在大腿上，而导演正对技术人员吼叫："把鼓风机开大点！我要看到她的辫子飞起来！"
当现实中的观众自发接唱时，银幕上交替闪现朱迪生命中的关键场景：吞下第一粒安眠药的15岁生日、被制片人掐着脖子警告的18岁、第五次婚姻破碎时摔碎的香槟杯...最终所有画面都融化在伦敦观众举起的万千烛光中，宛如当年奥兹国飞舞的萤火虫。
散场后的后台，朱迪把演出服仔细叠进印有"米高梅第1276号道具"字样的古董皮箱。箱底露出半张泛黄的报纸——那是1947年《综艺》杂志对她首次精神崩溃的报道，标题写着："彩虹女孩坠落凡尘"。此时门外传来新婚丈夫米奇·迪恩的脚步声，而他手里捏着的，正是那份永远没能兑现的"朱迪嘉兰剧院"企划书。
影片结尾没有展现朱迪六个月后的离世，而是定格在出租车后窗——她望着夜总会渐行渐远的霓虹灯，哼起一段即兴改编的旋律。挡风玻璃上的雨痕将光斑折射成七彩颜色，仿佛整座伦敦城都变成了奥兹国的魔法投影。当司机问"要去哪儿"时，朱迪把额头贴在冰凉的车窗上轻声道："任何彩虹尽头的地方。"