1981年佛罗里达州的森林里，小女孩维奥莱特（Violet McGraw饰）在野营时偶遇神秘女子萝丝·帽子（Rebecca Ferguson饰）。这个能用魔法变出蝴蝶的女人身后，逐渐浮现出更多窥视者的身影。当萝丝轻抚女孩脸颊低语"你体内有魔法"时，树影间的包围圈正在无声收紧。
与此同时，经历远望酒店噩梦的丹尼·托伦斯（Roger Dale Floyd饰）终日沉默不语。母亲温迪（Alex Essoe饰）不知道的是，男孩的"闪灵"能力让他时刻目睹双胞胎姐妹、浴缸女尸等恶灵。直到黑人厨师迪克（Carl Lumbly饰）的幽灵教会他用精神牢笼囚禁邪灵，浴缸女鬼被关进意识黑箱的瞬间，丹尼终于找回了自己的声音。
时间跳转到2011年，酗酒成性的成年丹尼（Ewan McGregor饰）在新泽西酒吧斗殴后，与陌生女子的露水情缘被清晨出现的孩童打断。这条暗线巧妙呼应了《闪灵》中杰克对家庭责任的逃避，酗酒者代际传递的悲剧在此埋下伏笔。
纽约长岛，拥有精神控制能力的少女安迪（Emily Alyn Lind饰）被萝丝招募进永生邪教"真结族"。这个靠吸食"闪灵者"生命能量维持青春的团体，在沙滩仪式上将维奥莱特的灵魂能量分食时，扭曲的快感与少女的惨叫形成骇人对比。导演迈克·弗拉纳根在此处用冷暖色调的强烈对冲，营造出邪典仪式特有的诡谲美感。
当拥有超强闪灵能力的少女阿布拉（Kyleigh Curran饰）与戒酒成功的丹尼相遇，两条叙事线终于交汇。养老院"睡眠医生"的称号，既指丹尼用超能力安抚临终者的善举，也暗喻他始终无法摆脱的童年梦魇。那只预知死亡的猫，成为贯穿全片的死亡诗意象征。
真结族对棒球少年布拉德利的虐杀是全片最残酷的段落。导演用阿布拉的闪灵视角呈现这场暴行：扭曲变形的广角镜头里，蒸汽从少年七窍中被强行抽离，邪教徒们陶醉的面容在暗红色光影中如同地狱恶鬼。这场戏的视听语言令人想起库布里克《发条橙》中的暴力美学。
最终决战在破败的远望酒店展开，堪称恐怖电影史的史诗级场景。当丹尼释放意识牢笼中的全部恶灵，237房间的浴缸女尸、双胞胎姐妹、斧头破门等经典意象集体复活。萝丝在幽灵围攻下灰飞烟灭的瞬间，酒店锅炉房爆炸的火光中，完成了酗酒者儿子对父亲罪孽的终极救赎。
结尾处阿布拉在浴室遭遇浴缸女鬼的开放式结局，既延续了闪灵宇宙的恐怖元素，也暗示超自然能力代际传承的永恒命题。当少女用丹尼传授的方法构筑精神防线时，镜头上移定格在漂浮的汤匙——这个与开场呼应的细节，完成了对生命轮回的诗意诠释。