当哥谭市最癫狂的叛逆精灵哈莉·奎茵甩开小丑的束缚，整座罪恶之都的规则便在她脚下碎裂成五彩纸屑。《猛禽小队》用喷溅的霓虹色调与暴烈的动作戏码，为DC宇宙带来一场酣畅淋漓的疯狂派对。
动画开场揭开哈莉（玛格特·罗比饰）的黑色童话：酗酒父亲屡次遗弃这个总在惹祸的叛逆女孩，直到把她永远丢在教会学校。心理学博士的头衔没能困住她骨子里的疯狂——当小丑将紫色西装外套披在她肩头，哈琳·奎泽尔便彻底蜕变为哈莉·奎茵。如今分手宣言随化工厂的烟花升腾炸裂，那个曾让全城恶棍闻风丧胆的"小丑女"头衔，此刻却成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
黑面具俱乐部里，罗马人·西恩尼斯（伊万·麦克格雷格饰）正用剥人脸皮的方式审问科奥家族。这位优雅病态的犯罪帝王身旁，永远跟着用伤疤记录杀人数的神经质杀手维克多·扎斯（克里斯·梅西纳饰）。当醉醺醺的哈莉砸断他司机的腿，罗马人阴鸷的笑容里藏着算计——所有人都等着看，失去小丑庇护的疯姑娘如何被哥谭撕成碎片。
三条故事线在钻石的折射下交织：黑帮千金海伦娜·贝蒂内利（玛丽·伊丽莎白·温斯特德饰）用十字箭为灭门惨案复仇；警探蕾妮·蒙托亚（罗西·培瑞兹饰）在男权警局里追查黑面具的罪证；俱乐部歌手黛娜·兰斯（朱尼·斯莫利特饰）被迫成为罗马人的司机。而将所有人命运串联的，是扒手少女卡珊德拉·该隐（埃拉·杰伊·巴斯科饰）吞进肚子的贝蒂内利钻石——这颗藏着黑帮密码的宝石，此刻正在女孩胃里闪闪发光。
超市抢劫戏堪称暴力美学的狂欢：哈莉挥舞棒球棍在货架间旋转，爆裂的薯片袋与面粉烟尘构成另类雪景。当罗马人的打手军团包围游乐园，五位女性在旋转木马前背靠背迎敌的慢镜，将女性愤怒转化为令人战栗的视觉诗篇。黛娜的声波尖叫震碎玻璃穹顶，海伦娜的箭矢穿透蒸汽管道，哈莉踩着轮滑鞋将燃烧瓶抛向夜空——这些被男性暴力塑造的幸存者们，终于将创伤淬炼成武器。
码头决战的高潮戏充满恶趣味：罗马人戴着骷髅面具发表暴君演说时，没人注意到卡珊德拉把拉开保险栓的手雷别在他腰带。当哈莉把这个自恋狂炸成天边晚霞，她踩着轮滑鞋对全哥谭宣布："现在该害怕的人是你——们！"片尾的墨西哥卷饼庆功宴上，女孩们分食着用黑帮赃款买的龙舌兰，而哈莉带着卡珊德拉和失而复得的鬣狗布鲁斯，驶向下一个无法无天的黎明。
彩蛋里突然中断的蝙蝠侠秘密，就像哈莉永远画不圆的句号。这部R级反英雄电影用破碎的童话滤镜包裹着女性觉醒的内核：当她们不再需要王子的名号作为前缀，哥谭的夜空终将为猛禽们亮起血腥的霓虹。