白雪皑皑的阿尔卑斯山脉间，两根金属管突兀地插在雪地里。突然，震耳欲聋的爆破声撕裂山谷的宁静，随之而来的雪浪轰鸣让整个度假村陷入不安——这竟是人为控制的雪崩演习。
镜头切换至斯坦顿一家：丈夫皮特（威尔·法瑞尔饰）正用手机拍摄妻子比莉（茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯饰）和两个儿子滑雪的英姿。语言不通的奥地利摄影师让他们摆出各种滑稽姿势，全家人在雪地里手忙脚乱的模样，与身后壮丽的雪山形成奇妙反差。度假村的异常宁静引起比莉注意——这里竟看不到其他儿童的身影。
前台经理夏洛特（米兰达·奥图饰）的热情令人窒息。她眉飞色舞地介绍着裸体桑拿的"身体解放哲学"，当被问及儿童去向时，她轻描淡写地指向山脚另一处度假村。这个细节像根刺扎进比莉心里，而沉迷社交媒体的皮特正忙着给欧洲旅行的好友点赞，对妻子欲言又止的神情浑然不觉。
次日滑雪时，家庭矛盾在雪道上悄然显现：大儿子芬恩横冲直撞，小儿子爱默生却畏缩不前。午餐时分，真正的危机突然降临——演习雪崩失控冲向露天餐厅。在死亡逼近的瞬间，皮特竟独自逃向掩体，留下妻儿在漫天飞雪中绝望相拥。
这场生死考验成为婚姻的照妖镜。比莉坚持向度假村投诉安全隐患，皮特却轻描淡写地说"不过是场小意外"。当夏洛特怂恿他们追求"开放式关系"时，比莉在浴室隔间里的隐秘自慰与随后的狼狈摔倒，将中年女性的压抑展现得淋漓尽致。而皮特在夜店买醉时，对着陌生人吐露"本不该要孩子"的真心话，更暴露了婚姻早已千疮百孔。
转折发生在"野兽"高级雪道前。当孩子们再次因雪崩警报颤抖时，比莉精心设计了一场"救援戏码"——她故意困在雪坡上，让皮特扮演英雄丈夫的角色。"想让孩子们重新崇拜你，就现在去演戏"，这句台词道破了婚姻最后的体面。当皮特气喘吁吁背着妻子下山时，屋檐积雪突然崩塌，四散逃开的两对夫妻在雪雾中对视——这次，没人再当逃兵。
影片用黑色幽默解构了中产家庭的体面假象。滑雪镜里映出的不仅是雪道，更是婚姻的陡坡与险弯。那些刻意制造的浪漫时刻，就像度假村每天准点爆破的雪崩——看似惊心动魄，实则全是剧本。当比莉最终说出"要改变我对你的看法，你得先变成另一个人"时，雪地上的两行脚印终于开始平行。
（以下为新增分析段落）
奥地利雪山不仅是故事背景，更是精妙的隐喻符号。人工控制的雪崩对应着婚姻里被制度化的危机，而真正的雪崩永远来自意想不到的角落——比如皮特父亲留下的那句"我们拥有的只有今天"，这种代际创伤如同冰川裂隙，在某个阳光灿烂的日子突然吞噬一切。影片中反复出现的双洗手台设计尤为讽刺，开场时夫妻共用的亲密，最终沦为各占一方的冷漠。