夜幕降临，丽莎（凯蒂·霍尔姆斯饰）推开家门，迎接她的是儿子裘德（克里斯托弗·康弗里饰）的恶作剧惊吓。视频通话中，丈夫肖恩（欧文·约曼饰）疲惫的面容出现在屏幕里——这已是本周第三次加班到深夜。当丽莎安顿裘德入睡后，诡异的声响划破寂静，黑暗中闯入者的重击让她陷入昏迷，只留下惊恐万分的裘德独自面对这场噩梦。
五个月的沉默如同厚重的茧，将曾经活泼的男孩紧紧包裹。心理医生劳伦斯（安贾莉·杰饰）的诊疗室里，铅笔在纸上划出的沙沙声成为唯一回应。丽莎的头痛发作得越来越频繁，那些深夜惊醒的尖叫让肖恩明白：他们必须逃离这座承载创伤的城市。
希尔斯黑尔庄园的客房本应是避风港，却在林间散步时显露出诡异端倪。裘德从泥土中挖出的布拉姆斯人偶，瓷制面庞上凝固的微笑仿佛等待了整整一个世纪。当丽莎擦拭人偶时，橱柜玻璃反射的倒影突然转动脖颈，再回头却只见空洞的眼珠凝视前方——直到她转身离开，那具陶瓷躯体才真正完成了这个毛骨悚然的动作。
人偶很快成为裘德的影子伴侣。德国牧羊犬奥兹的狂吠引来了守园人约瑟夫（拉尔夫·伊内森饰），这个满手老茧的男人在看到布拉姆斯的瞬间瞳孔骤缩。深夜的书房里，丽莎发现裘德正在诵读《布拉姆斯守则》的增补条款，男孩反常的笔迹里藏着不属于孩童的语法结构。电视机自动跳台的雪花噪点中，素描本里浮现的对话令人血液凝固："父亲必须像希尔斯黑尔先生那样上吊"，"母亲的眼睛适合做成标本"。
家族聚餐演变成恐怖的仪式现场。身着复古西装的裘德端坐如人偶，银质餐刀在烛光下反射出寒芒。当餐桌突然崩塌的巨响震动宅邸，躲在衣橱里的男孩终于开口说话——这声"对不起"让父母喜极而泣，却让观众脊背发凉。守园人带来的消息更添阴霾：林间发现的牧羊犬尸体，脖颈扭转的角度与二十年前庄园主人如出一辙。
裘德表兄威尔嘲讽的"精神病"三个字，换来尖锐木桩贯穿肩膀的血腥报复。在查阅发黄的报纸时，丽莎终于拼凑出真相：真正的布拉姆斯·希尔斯黑尔在九岁那年就死了，取而代之的是某种以童真为食的古老存在。当约瑟夫端着猎枪闯入，他癫狂的自白揭示了更可怕的阴谋——这个守园人三十年来一直在为恶魔物色新的"容器"。
地下室的最终对峙将恐怖推向巅峰。戴着瓷制面具的裘德举起屠刀，肖恩的锤击让人偶头颅迸裂，暴露出的扭曲生物瞬间引燃地狱之火。但影片真正的恐怖在于结尾：月光下男孩把玩面具的剪影，以及那句让父母僵在原地的耳语："布拉姆斯说，下次会藏得更好。"
【延伸阅读】该片延续了恐怖玩偶电影的经典设定，其心理惊悚元素令人联想到《死寂》中的腹语木偶，而庄园诅咒的设定又与《阴宅》形成互文。特别值得注意的是，人偶规则清单的设定开创性地将"儿童游戏守则"转化为细思极恐的诅咒契约，这种将天真与邪恶并置的手法，恰如《罗斯玛丽的婴儿》中婴儿车带来的终极战栗。