凛冬将至，一座与世隔绝的林间木屋成为人性试炼场。《小屋》以刺骨寒意包裹着心理惊悚的核心，当信仰崩塌与童年创伤相遇，圣诞节的温馨假象被撕得粉碎。
故事始于一个破碎的家庭——虔诚的天主教徒劳拉听闻前夫理查德将与新欢格蕾丝结婚，在绝望中饮弹自尽。年幼的女儿米娅坚信自杀的母亲无法升入天堂，这个阴影如同附骨之疽般缠绕着姐弟二人。六个月后，父亲执意带着孩子们前往格蕾丝家族的偏远木屋共度圣诞，殊不知这场强制亲情之旅即将演变成噩梦。
姐弟俩很快挖出格蕾丝不堪的过往：她曾是邪教组织唯一幸存者，其他成员包括其父亲均集体自杀。木墙上的十字架挂饰、抽屉里的宗教磁带，每个细节都在暗示这个表面温柔的女人背后藏着危险基因。当暴风雪切断通讯与供电，失踪的抗抑郁药、镜面上血红的"悔改"字样、莫名出现的布道录音，将格蕾丝逐步逼向崩溃边缘。
影片最令人窒息的转折在于：所有超自然现象都源于两个孩子精心设计的报复。他们调快时钟、藏起食物、在茶水中下药，甚至利用母亲遗留的录音带伪造神迹。当格蕾丝在雪地里发现冻僵的狗时，邪教幸存者的创伤记忆与现实施虐完美重合，最终触发其潜藏的集体自杀倾向。
高潮段落充满宗教隐喻的暴力——格蕾丝将"SIN"胶带封在众人嘴上，餐桌中央的手枪如同最后的圣餐。这个曾逃离集体自杀的女人，此刻却强迫新家人重演当年的献祭仪式。当枪声划破雪夜，观众才惊觉真正的恶魔从来不是格蕾丝，而是人性中代代相传的仇恨。
影片巧妙融合了《闪灵》的封闭空间恐惧与《遗传厄运》的宗教惊悚，木屋结霜的窗户映照出每个角色破碎的内心。特别值得玩味的是米娅的角色塑造——这个偷用母亲口红的女孩，既是被剥夺童年的受害者，又是冷静的施虐者，她床头那本《儿童教理问答》与邪教经文的并置，构成对宗教狂热最尖锐的讽刺。