《爱玛》：一场英伦庄园的浪漫博弈
故事从爱玛·伍德豪斯（安雅·泰勒-乔伊饰）的登场开始——这位年轻女子被描述为“美丽、聪慧且富有”。她带着鲜花参加好友泰勒小姐的婚礼，并得意地宣称自己促成了这段姻缘。婚礼上，爱玛一面忍受着贝茨小姐（米兰达·哈特饰）喋喋不休的唠叨，一面与父亲（比尔·奈伊饰）讨论缺席的弗兰克·丘吉尔（卡勒姆·特纳饰）——他是韦斯顿先生（鲁珀特·格雷夫斯饰）的儿子。
回到哈特菲尔德的庄园后，爱玛迎来了乔治·奈特利先生（约翰尼·弗林饰）的拜访。作为爱玛姐夫的弟弟，奈特利与爱玛就弗兰克的缺席展开了一场略带火药味的对话，两人针锋相对的言辞下暗流涌动。
当爱玛的闺蜜哈丽特·史密斯（米娅·高斯饰）来访时，这位热衷牵红线的“媒人”立刻行动起来。她刻意安排哈丽特与当地牧师菲利普·埃尔顿（乔什·奥康纳饰）相识，试图撮合二人。返程途中，哈丽特天真地提议下一个结婚的该是爱玛，却被对方以“对婚姻与家务毫无兴趣”断然拒绝。
在裁缝店偶遇贝茨小姐时，这位话痨妇人又开始滔滔不绝地夸赞外甥女简·费尔法克斯（安珀·安德森饰）的才华横溢。爱玛强忍不耐之际，哈丽特竟停下脚步与曾追求她的农夫罗伯特（康纳·斯温德尔饰）攀谈，这个意外插曲让爱玛眉头紧锁。
精心绘制的哈丽特肖像被埃尔顿牧师装裱珍藏，而罗伯特突如其来的求婚更让剧情急转直下。尽管爱玛极力劝阻，哈丽特仍为求婚心动不已。当奈特利得知哈丽特拒绝罗伯特的消息后，他与爱玛爆发激烈争执——这场冲突如同镜子，映照出爱玛逐渐失控的操控欲。
科尔夫妇的晚宴上，众人对爱玛感情生活的调侃与奈特利默契的维护形成微妙对比。返程马车里，埃尔顿牧师竟误以为爱玛钟情于自己而大胆示爱，真相揭露后场面狼狈不堪。哈丽特虽原谅了爱玛的乱点鸳鸯谱，却将肖像画框掷入壁炉——跃动的火焰象征着少女心事的灼痛。
简的到访掀起新的波澜。在贝茨家的晚宴上，她展现的精湛琴艺引发爱玛的嫉妒。与此同时，哈丽特与罗伯特重逢时四目相对的温情，暗示着被强行拆散的缘分正在复苏。
弗兰克的归来让剧情更添变数。爱玛陪同他参加聚会时，简收到神秘仰慕者赠送的钢琴——众人猜测赠礼者正是奈特利，爱玛眼中闪过的落寞暴露了心事。而当埃尔顿带着新婚妻子奥古斯塔（坦娅·雷诺兹饰）亮相婚礼时，他在舞会上公然拒绝与哈丽特共舞的羞辱场面，将戏剧冲突推向高潮。奈特利挺身而出邀舞的绅士之举，与爱玛随后的共舞，让两颗试探的心越靠越近。
在奈特利庄园的聚会上，爱玛对贝茨小姐的口无遮拦引发轩然大波。众人离去后，奈特利严厉的斥责如冷水浇醒爱玛，她含泪登门道歉的桥段，标志着这位骄傲千金开始直面自己的缺陷。
当弗兰克与简的秘密婚约曝光，爱玛才惊觉自己又一次错判感情。更意外的是，哈丽特坦白心系奈特利——这个由爱玛亲手制造的混乱局面，最终以罗伯特再次求婚成功告终。而奈特利雨中告白的经典场景，终为这场英伦爱情博弈画上圆满句号。
影片结尾的婚礼场景如油画般精致：阳光穿透彩绘玻璃，洒在相视而笑的新人身上。那些曾被爱玛搅乱的人生轨迹，此刻都回归应有的幸福模样——这场始于操控的游戏，终以真爱的胜利收场。
幕后点睛：简·奥斯汀笔下这个“不完美 heroine”的故事，在古典钢琴与英式幽默的包装下焕发新生。从服饰考究的束腰裙摆到庄园走廊的明暗光影，每个细节都在诉说摄政时代的优雅与克制。而爱玛从“自诩上帝”到“学会共情”的成长弧光，至今仍为现代观众提供着情感启示录。