电影《狩猎》以一场充满火药味的群聊拉开序幕，一群人在短信中激烈抨击国家现状和总统执政，随后竟兴奋地讨论起"猎杀低端人口"的疯狂计划。镜头陡然切换至私人飞机舱内，权贵们品尝着鱼子酱和香槟，对神秘赞助人雅典娜安排的旅程充满期待——直到一名被下药的男子突然闯入，在混乱中被医生刺中颈部，最终倒在堆满昏迷者的机舱角落。
当镜头再次亮起，观众随着艾玛·罗伯茨饰演的女子在荒野中惊醒，她的嘴巴被金属口枷锁住。不远处，沉默寡言的克里斯托（贝蒂·吉尔平饰）正用名牌回形针撬开枷锁，自制指南针后迅速消失。随着更多戴着口枷的陌生人聚集在神秘木箱周围，他们发现箱内竟藏着武器和一头活猪——这既是馈赠也是诅咒。枪声骤然响起，有人坠入插满尖刺的陷阱，有人踩中地雷化为火球，幸存者在血色残阳下四散奔逃。
逃至加油站的四人组遭遇更残酷的真相：看似慈祥的老夫妇（艾米·马迪根与里德·伯尼饰）实则是精英猎手，毒甜甜圈、瓦斯弹和无线电通讯揭露了这场针对保守派的政治狩猎。当克里斯托踏入加油站，局势瞬间逆转——她识破陷阱反杀猎手，操纵无人机监控屏上闪烁的克罗地亚坐标，揭示这场跨国猎杀游戏的惊人尺度。
火车逃亡桥段充满黑色幽默，伊桑·苏普利饰演的盖瑞指责难民是"危机演员"，却在真枪实弹的克罗地亚军队面前丑态百出。克里斯托为保护难民滞留被捕，在拘留所遇见自称难友的唐（韦恩·杜瓦尔饰）。当美国大使馆官员的盘问逐渐露出马脚，克里斯托在汽车后备箱发现盖瑞尸体与贿款，猎手与猎物的身份在此刻彻底翻转。
影片通过双线叙事揭开谜底：一年前，由希拉里·斯万克饰演的雅典娜因"猎杀玩笑"短信泄露遭董事会驱逐；四个月后，这群精英决定将虚构的猎杀变成现实。他们精心挑选十二名散布阴谋论的保守派，用私人飞机运至克罗地亚荒野——而克里斯托的社交媒体发言，让她成为雅典娜的特别目标。
最终对决在森林庄园展开，搅拌机刀片成为致命凶器。当垂死的雅典娜追问真相，克里斯托的答案让这场血腥游戏显得更加荒谬。片尾出现的野兔呼应着克里斯托母亲讲述的黑暗寓言：赢家永远属于残忍的一方。身着雅典娜华服、啜饮天价香槟的克里斯托登上返程飞机，镜头定格在她沾血的嘴角——这场狩猎从未结束，只是换了新的猎手。
【深度延展】影片巧妙解构了美国政治极化的社会病灶，将键盘侠的极端言论具象化为血腥杀戮。加油站老夫妇的伪善、火车上的身份猜疑、拘留所的信任危机，每个场景都是现实社会的极端隐喻。特别值得注意的是克里斯托的军人背景设定，暗示暴力机器可能来自任何阵营——当社会陷入"猎巫思维"，每个人都可能成为下一个猎手或猎物。