聚光灯下，十七岁的奥顿·卡拉汉（西德尼·弗拉尼根饰）抱着吉他站在高中才艺表演的舞台上。当刺耳的"荡妇"辱骂从观众席砸来时，她的手指在琴弦上颤抖了瞬间，随即用更激烈的扫弦淹没嘘声，最终赢得满场掌声。这个开场如同整部电影的隐喻——少女们不得不在恶意中学会自保。
家庭晚餐像场暗流汹涌的战役。继父泰德（瑞恩·艾戈尔德饰）的伪善祝贺引发奥顿"吃屎去吧"的反击，而邻桌男生下流的手势则换来她泼向对方的一杯冰水。表妹斯凯勒（塔莉娅·莱德饰）是唯一温暖的底色，当超市收银台前的中年男人不断用派对邀约骚扰斯凯勒时，两个女孩交换的眼神里藏着只有她们懂的密码。
验孕棒上的两道红杠撕裂了平静。宾夕法尼亚州的诊所里，医生递来的领养手册在奥顿手中皱成一团，超声波显示胎儿已存在十周。更令人窒息的是当地法律——未成年堕胎必须父母签字。深夜浴室中，她吞下药片，用拳头捶打小腹，直到淤青在苍白的皮肤上绽开。
当收银机里的钞票与两张灰狗巴士车票相遇时，故事转向公路片模式。纽约布鲁克林的计划生育诊所像座遥不可及的圣殿，而她们只有七十二小时。地铁里自渎的男人、必须分两次进行的手术、24小时营业的街机厅——这里连自动贩卖机里的玩具鸡都能在井字棋中赢过人类，少女的尊严被城市一点点碾碎。
心理咨询环节成为全片最痛彻心扉的段落。当问卷从"从不、很少、有时、总是"的选项滑向"是否被迫发生性行为"，奥顿突然崩溃的泪水揭开了更黑暗的真相。导演伊莱扎·希特曼用这个长达五分钟的单镜头告诉观众：那些未被说出口的伤害，往往藏在选项的缝隙里。
回程车票的丢失让她们不得不求助巴士上搭讪的男孩贾斯珀。在保龄球馆刺眼的荧光灯下，斯凯勒为换取路费忍受的强吻，与奥顿在卫生间发现的血迹形成残酷互文。当奥顿突然抢过麦克风嘶吼时，那不仅是少女朋克乐手的即兴表演，更是对全世界伤害性凝视的控诉。
最终手术台的无影灯下没有煽情音乐，只有医疗器械冰冷的反光。返程巴士上，奥顿把额头抵在车窗，斯凯勒轻轻握住她颤抖的手指。窗外纽约的霓虹渐次熄灭，而属于她们的黎明，或许要从学会说"不"开始。
这部荣获柏林银熊奖的作品，用近乎纪录片式的镜头凝视着美国600万生活在"父母同意法"阴影下的少女。没有口号式的女权宣言，但超市冰柜的冷光、诊所问卷的印刷字体、巴士站台潮湿的座椅，都在沉默地发问：当社会用法律和道德捆绑女性身体时，所谓选择权究竟是谁的幻觉？