夜幕低垂，霓虹闪烁的俱乐部门口，少女露比（卡米拉·莫罗尼饰）拨通了母亲的电话。这个坚持要独自看电影的叛逆女孩，此刻正为失恋郁郁寡欢。当母亲朱莉（艾丽西亚·西尔维斯通饰）驱车赶来时，一段尘封的青春记忆随着车载电台里流淌的80年代金曲缓缓展开。
1980年代的圣费尔南多谷地，17岁的朱莉（杰西卡·罗瑟饰）每天和闺蜜们穿梭在购物中心，泡泡袖上衣与荧光色发带是她们的标准配置。直到某个周末，那个来自好莱坞的朋克少年兰迪（乔什·怀特豪斯饰）像闯入糖果店的野猫，用沾着啤酒渍的皮夹克和即兴弹唱的《Crazy For You》，彻底搅乱了她被啦啦队男友米基（洛根·保罗饰）规划好的人生轨迹。
当朱莉穿着铆钉腰带出现在闺蜜们的爵士健美操课上，当兰迪的乐队成员抱怨他总在排练时查看BB机，两个世界的碰撞在迪斯科球下迸发出耀眼的火花。朱莉父亲（罗伯·许贝尔饰）的勃艮第红酒与兰迪手心的啤酒罐在晚餐桌上尴尬对峙，而商场溜冰场里突然响起的《I Melt With You》，则让这场跨越阶层的恋爱在保安的手电光中落荒而逃。
毕业舞会当晚，戴着纸质皇冠的朱莉突然扯下水晶高跟鞋。当兰迪被切断电源的吉他重新接通电流，两代人关于自我抉择的隐喻在合唱中完成交接——成年朱莉最终没有成为摇滚明星太太，但梳妆台抽屉里那张泛黄的"安全召回乐队"黑胶唱片，永远保存着那个坐着加长轿车发誓要征服世界的夜晚。
片尾字幕用戏谑的编年史笔调交代了所有人的结局：发明植物精华液的闺蜜、收到《单身汉》节目禁制令的前男友、在巴黎左岸拍摄家庭电影的暴发户父母...这些带着香水便签味道的注脚，恰如80年代流行金曲的混音带，在片尾字幕滚动时突然让你想起——原来每个母亲，都曾是把牛仔外套系在腰间的叛逆少女。
当卧室灯光熄灭，镜头最后定格在年轻朱莉向车窗外抛出的飞吻。这个关于选择与成长的青春寓言，最终在合成器音效中达成奇妙和解：不是所有罗密欧与朱丽叶都需要殉情，有些爱情最美的部分，恰恰在于它教会我们如何成为自己。