1931年10月，臭名昭著的芝加哥黑帮教父阿尔·卡彭（汤姆·哈迪饰）因逃税罪锒铛入狱。铁窗生涯中，神经梅毒与痴呆症逐渐侵蚀了他的神智。十年后，当局认定这位被亲友唤作"方斯"的老人不再具有威胁，遂将其释放。卡彭家族迁居佛罗里达，在政府的监视下开始了流放生活。
棕榈树掩映的豪宅里，手持火钳的方斯踉跄穿过幽暗走廊。壁橱门突然洞开，受惊的小女孩与他四目相对。刺耳的尖叫声中，孩童们嬉闹着扑向这位昔日的恶魔，直到大人们慌忙将孩子们拉开。灌木丛后，望远镜的镜片反射着冰冷的光。
感恩节家宴上，方斯用含混不清的嗓音向孙女解释节日的意义。当与妻子梅（琳达·卡德里尼饰）共舞时，妹妹罗西突然打断这份温情——他素未谋面的儿子托尼打来了电话。然而话筒那头的名字，早已从他破碎的记忆中消失。阳台上，联邦探员的监听设备记录着父子间支离破碎的对话，以及老人失禁时衣物摩擦的窸窣声。
拍卖行的人正搬走他珍藏的埃及古董，方斯像困兽般咆哮抗议。恍惚间，林间窥视者的身影与童年噩梦重叠。深夜的卧室里，床单上的污渍与梅的惊叫，宣告着这位暴君最后的尊严正在崩塌。
当旧部强尼（马特·狄龙饰）突然造访，记忆的迷雾短暂散开。湖面泛舟时，方斯突然提及千万美金宝藏，却怎么也想不起藏匿地点。暴怒之下，他掏枪射杀抢夺鱼获的鳄鱼，浑浊眼珠里闪过一丝昔日的凶光。
观看《绿野仙踪》时，方斯突然对着空气举杯痛饮。庭院小便时，他竟对近在咫尺的监视者视若无睹。强尼的幻影不断追问托尼的下落，直到梅的耳光将他打回现实——那把 bourbon 威士忌，始终只倒给根本不存在的客人。
地下室成了记忆的修罗场。方斯看见黄金时代的自己接受万众朝拜，转瞬又目睹保镖吉诺割喉叛徒的血腥场面。当他追逐童年托尼的幻影穿过尸横遍野的走廊，现实中的中风已让他瘫倒在家人怀中。
FBI探员克劳福德像秃鹫般盘旋不去，医生用胡萝卜代替雪茄测试他的神智。感恩节餐桌上，吉诺切开的牛排在他眼中化作汩汩鲜血。当收音机播放"强尼背叛"的虚构故事时，被挖出的眼珠突然滚落病榻——原来那晚的处刑对象，正是他最信任的兄弟。
某个燥热的午后，方斯抱着汤姆森冲锋枪扫射棕榈树。子弹穿透吉诺胸膛的瞬间，湖面突然掀起滔天巨浪，将他卷回意大利故乡的农庄。直到家人们的呼唤将他拉回现实，而那句"在潮湿处挖掘"的呓语，永远沉入了佛罗里达的湖底。
最后的感恩节，托尼终于现身。父子沉默着凝视夕阳，十亿财富与三千亡魂，都化作老人喉间含糊的痰音。字幕升起时我们才知道：卡彭家族隐姓埋名的逃亡，比任何黑帮火并都更悄无声息。
【黑帮电影冷知识】神经梅毒会引发夸大型妄想，这解释了方斯为何总幻想自己仍掌控着犯罪帝国。现实中卡彭确实在遗嘱中留下神秘数字"4781"，至今仍是芝加哥最著名的未解之谜。